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DON MARCELINO, VISTO POR UNAMUNO
Don Marcelino as seen by Unamuno
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RESUMEN: El presente artículo analiza las relaciones entre Marcelino Menén-
dez y Pelayo y Miguel de Unamuno. Se centra fundamentalmente en las influen-
cias ejercidas por Menéndez y Pelayo en Don Miguel a quien conoció en Madrid
en sus años de estudiante Universitario.
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ABSTRACT: The present article analyzes the relations between Marcelino
Menéndez y Pelayo and Miguel de Unamuno. It is focussed primarily on the
influence exercised on Don Miguel by Menéndez y Pelayo, whom Unamuno met
during his university years in Madrid.
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Si la vida es evolución, también los hombres estamos sometidos a ella, bioló-
gica e intelectualmente hablando; todos estamos condicionados por ella. Lo estu-
vieron también, como no podía ser de otro modo, Marcelino Menéndez y Pelayo
y Miguel de Unamuno; cada uno a su modo. No voy a fijarme en este trabajo en
la evolución intelectual de don Marcelino ni tampoco en la de Miguel de Unamuno;
sí, en cambio, en los juicios que éste tuvo del que fuera un día su maestro.
Como advirtió ya, en su día, Manuel García Blanco al editar la única carta que
hoy se conserva en la Casa-Museo de Unamuno, de la Universidad de Salamanca,
«está por hacer el estudio de las relaciones entre el polígrafo montañés y el inquieto
vasco castellanizado»1. Aunque no seré yo quien lo haga, voy, en cambio, a señalar
algunos textos que deberían tenerse en cuenta para llevar a cabo dicho estudio.
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Señalo, ya de antemano, que, –por lo que se refiere a Unamuno–, éste fue dejando
atrás su virulencia juvenil para ser más sosegado en los años de su madurez humana.
Unamuno tuvo que conocer a don Marcelino, el mismo año que llegó a Madrid
para estudiar en la Universidad. Fue en 1880, al frisar los 16 años, cuando dejó la
villa de Bilbao para incorporarse a la «gran aldea», como la llamó entonces. En «La
evolución del Ateneo de Madrid» (noviembre de 1915) encontramos no pocas noti-
cias biográficas. Se lee en él:
se trasladó el Ateneo a su nueva casa y fue cambiando su carácter a medida que
cambiaba, y no poco, el de la Corte de España. Y si aquel viejo Ateneo tiene para
mi recuerdos, recuerdos de mi melancolía y nostálgica mocedad del Madrid de
aquellos mis tristes años de estudiante en Corte, no tiene menos recuerdos este
Ateneo, donde he actuado más de una vez y al cual debo mucha parte de mi nombre
en España»2. Aspecto éste que debe ser completado con lo que escribiera sobre
«Madrid y Bilbao» (marzo de 1888), que publicó en El Noticiero Bilbaíno y que lleva
este subtítulo revelador: «Reflexiones de un bilbaíno en la Corte3;
artículo en el que nos da las primeras impresiones que le produjo su llegada a
Madrid.
Fue, sin embargo, durante el año 1882-83 cuando Unamuno tuvo por primera
vez a don Marcelino como profesor. Desde entonces será, como lo llamará siempre,
«su maestro»4, «el gran maestro»5, «mi verdadero maestro»6, «fui su discípulo dilecto»7.
«El fue quien me dio la cátedra, a quien conocí, admiré y quise», escribió (1934) en
«Renovación. Respuesta a un pésame»8. Concha Lizárraga, su esposa, acababa de
fallecer (15- V-1934). Don Marcelino enseñaba en la Universidad Historia crítica
de la Literatura Española. Vivía en aquel entonces en la Fonda de las Cuatro Nacio-
nes y tenía 19 años cuando se licenció, 21 de junio de 18839. El tribunal estuvo
formado por Mariano Viscasillas, como presidente, Francisco Codera, como vocal
y Luis de Montalvo, como secretario. Unamuno tuvo que desarrollar por escrito el
tema 78 del programa: «El bien. Concepto del bien mostrado en la conciencia:
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1. GARCÍA BLANCO, Manuel. Una carta inédita de Menéndez Pelayo a Unamuno, en: Boletín de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo (Santander), 1964, 199-203. Está en la Casa-Museo de Unamuno, Univer-
sidad de Salamanca, M.4,45 bis. En adelante sólo CMU.
2. E-VIII, 367-373; artículo publicado en La Nación (Buenos Aires), 24-I-1916, donde dice que
llegó a la «gran aldea» hace 35 años; en las Navidades de sus 16 años; allí escuchó a Ortí y Lara, tomando
notas en un cuadernilllo en la biblioteca.
3. E- VII, 176-8. Lo publicó el 19 –III –1888.
4. E- I, 1264-78; E- III, 1231; E- IX, 1382-8.
5. E- IV, 472.
6. E- III, 1231.
7. E- III, 1232.
8. en: Ahora (Madrid), 31- V – 1934; E- VIII, 1208.
9. Universidad Central. Memoria-Anuario (1882-1883). Madrid. Tipografía de Gregorio Estrada,
1884
Orden»10. «No es lo que ellos me enseñaron, –recordará en 1933–, sino lo que de
ellos aprendí, excitado por sus enseñanzas y no pocas veces en contra de ellos por
mí mismo. Me enseñaron a leer en el más noble y alto sentido de la lectura, y ense-
ñándome a leer, me enseñaron a escribir»11.
Del 29 de abril de 1890 es la primera carta que conocemos de Unamuno a
Pedro Mújica, amigo, cobilbaíno y lector de español en Berlín. En ella le dirá: «la
masa de las gentes ilustradas creen que un lingüista es un etimólogo (a usanza de
Trueba)12. En mayo volvió a escribirle:
Supongo que Bucholtz tendrá noticia del juicio que Menéndez Pelayo... ha emitido
de Trueba, de la opinión que aquí en España hay generalmente respecto a él. Todo
esto puedo yo comunicarlo, así como datos de su vida. Conservo dos cartas suyas
que me escribió en especiales circunstancias13, y puedo darle muchos datos respecto
a su aficiones literarias y sus gustos, pues le traté algo. Respecto a sus conocimientos
de vascuence puedo decir que eran casi nulos. Anécdotas de su vida sé muchas y
auténticas; es un carácter que podría escribir de pe a pa14.
A Unamuno le pasó como a todos los que terminan los estudios, tener que
ganarse la vida:
cuando acabé la carrera, doctorándome en Filosofía y Letras, se me presentó, desde
luego, como a todos nos ha sucedido, el problema de aprovechar mis estudios; y
como mis aficiones eran por entonces y siguen siendo a todo, pero muy especial
a la filosofía y a la poesía –hermanas gemelas–, me preparé a hacer oposiciones, y
las hice, primero a la cátedra de Psicología, Lógica y Ética, y luego a una de Meta-
física. Pero mi criterio de entonces en materia y dada, sobre todo, mi independen-
cia de juicio, que ya por aquella época era mi dote espiritual, fracasé y no pude
sino fracasar, en ambas oposiciones15.
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10. O.C.
11. UNAMUNO, Miguel de. «La Universidad hace 20 años», en: Ahora (Madrid), 17-VIII-1933, pp. 7-
8; E-VIII-1197.
12. Unamuno confunde aquí Antonio de Trueba con Telesforo Trueba y Cossío, nacido en Santan-
der (1798) y muerto en París (1835), autor del «Soneto al benemérito Riego», H.aA.I, 55; Carta de... publi-
cada por M. Núñez de Arenas, H.aA., I, 59, Himno patriótico cantado en una función teatral de Santander
el día 10 de julio de 1834, en: Boletín de la Biblioteca de Menéndez y Pelayo (Santander), 16 ( 1934),
65-7; BARRERA, Fernando: El himno a Santander por don Telesforo de Trueba y Cossío, en: Idem, 16
(1934), 62-64; 65-67 ( texto); en 1833. Véase el estudio crítico sobre Trueba hecho por don Marcelino
(ed. 1876, Santander, p. 238).
Las cartas de Antonio de TRUEBA a Unamuno en Salamanca (CMU., T.2, 53.).
13. Salamanca, CMU., M.7 –29 bis, donde están los originales de las cartas de Pedro MÚJICA a
Unamuno. Las citaré sin volver a hacer referencia.
14. Cartas íntimas de Miguel de Unamuno. Recopilación y prólogo de Sergio Fernández Marraín.
Santiago de Chile, 1965, Zig–Zag Editora, 456 pp. Desgraciadamente faltan muchos textos y fragmen-
tos de la cartas de UNAMUNO.
15. Sobre la erudición y la crítica, en: La España Moderna, (Madrid), XVII, nº 204, diciembre 1905,
pp. 5-26: E-I-, 1264-1278.
Escribe esto en 1905, donde puntualizará que don Marcelino, su maestro, presi-
dió la cátedra que le dieron en la Universidad de Salamanca16.
Hasta llegar a dicha cátedra fueron varios los pasos que Unamuno tuvo que dar.
El 1 de mayo de 1891 le dirá a Mújica que en La Gaceta que llegó ayer salió anun-
ciado tribunal de griego (en el que figuran Menéndez y Pelayo y Juan Valera), añadiendo:
Así es que espero de un día a otro ser llamado a oposiciones. Por eso compren-
derá Vd. que el tiempo que me dejan libre mis seis horas de lecciones lo tengo que
dedicar al estudio del griego casi exclusivamente. Deseo salir de estas lecciones
que embrutecen y enmohecen para ir a una Universidad (Salamanca y Granada),
allí tendré como base un sueldo por hora y pico de lección, seré independiente de
padres y maestros, explicaré a mi modo y mientras cultivo mis estudios helénicos
podré dedicarme a la filología neolatina. Ahora me veo obligado a desatenderla
porque lo primero es alcanzar posición y estabilidad y ya que aquí (para vergüenza)
no hay cátedra de filología romance tengo que optar a otras asignaturas. Una vez en
puesto oficial (con otros, entre ellos Moguel) emprender campaña para que se insti-
tuyan en la facultad de Letras cursos de filología castellana, que buena falta hacen17.
El día 4 del citado mes y año, le escribía Mújica desde Berlín:
Menéndez y Pelayo y Valera tienen mi folleto; el segundo pidió mis señas en la Emba-
jada; visítelos Vd. de cumplido (y mejor con recomendación) y dígales que apoyen la
idea de la fundación de los estudios filológicos romanistas. Veo que ha cambiado Vd.
algo de carácter en el sentido que yo quería con ansia; de casado, le ha venido a soplar
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16. Unamuno firmó la solicitud en Madrid, 16-V-1889; Expediente, p. 119. José Díez Macuso, direc-
tor general de I-P- y B.A., firmó el título de catedrático, con un sueldo de 3.500 ptas. anuales, (Madrid
7-VII-1891); Navarro y Rodrigo, director general de Instrucción Pública, estableció (Madrid 4-VII-1887)
que la cátedra saliera a oposición ( La Gaceta, nº 198, 17-VII-1887, p. 156); J. Xiquera, nuevo director
general, por R.O. del 20-IV-1889, volvió a decir que saliera a concurso (La Gaceta, nº 125, 5-V-1889, p.
379). Salamanca, firma la toma de posesión de catedrático, Salamanca, 13- VII- 1891; Expediente, p. 126-
7. El original está en la CMU; título expedido en Madrid, 28-XI-1891.Navarro y Rodrigo, director general
de I.P. y B.A., estableció (Madrid 4-VII-1887) que la cátedra saliera a oposición (La Gaceta, nº 198, 17-
VII-1887); J. Xiquera, nuevo director general, por R.O. del 20-IV-1889, volvió a decir que saliera a
concurso (La Gaceta, nº 125, 5- V –1889, pág. 379).
17. La Gaceta, nº 118, 28- IV-1891, p. 339. Salió el tribunal de Salamanca: Menéndez y Pelayo, presi-
dente; vocales: Lázaro Bordón, Antonio González Garbín, Enrique Soms, Juan Valera, Antonio Rubio y
Julián Apraiz; suplentes: Juan Gelabert y Fernando Bireva.
Aspirantes presentados: Miguel de Unamuno, Roberto Ruiz de Velasco, Feliciano García, Roque
Romo y González, Justo Cuervo.
El mismo día y en el mismo número salió el tribunal para la cátedra de Granada, formado por los
mismo catedráticos.
Los firmantes, en cambio, fueron: Angel Ganivet, Narciso Sentenach, José Alemany, Miguel de
Unamuno, Roque Romo y González, Feliciano García, Ruperto Ruiz de Velasco, «advirtiendo que los
señores Romo y Unamuno tienen acreditada su aptitud legal en el expediente de la oposiciones, y el
programa en la correspondiente a la vacante de Salamanca, y el señor Ganivet debe acreditar ante
el tribunal antes de ejercitar tener los veintiún años de edad y el grado de doctor en 13 de mayo de
1890, y hallarse en posesión de los derechos civiles...». Doy estos datos, hasta hoy desconocidos.
la ambición, y eso me gusta mucho en Vd. Le dije a Vd. en una de mis primeras que
hay que trabajar para hacer que se establezcan ahí cátedras de romance, y «que allí es
donde Vd. debe ocupar su puesto», mejor que ninguno de nuestros paisanos. Díga-
selo Vd. a Moguel que trabaje en ese sentido y… que me dé recibo».
Mújica venía diciéndole a Unamuno, desde hacía años, que había que esta-
blecer en la Universidad española Cátedras de Romance, y «que allí (era) donde él
debe ocupar un puesto»; idea que tomó en serio. El 7 de mayo será Unamuno quien
le diga a Mújica que
celebra que Menéndez y Valera tengan su obra pues son jueces míos en el tribu-
nal. La gramática que pedí a Vd. es la misma que le recomendó su amigo. La nece-
sito para mis oposiciones. En cuanto me alivie de trabajo, sobre todo del que me
proporciona esta condenada oposición, enviaré a Vd. mis notas sobre el romanismo
en el vascuence»18.
La gramática que Unamuno pidió a Mújica no era otra que la Gramática griega
de R. Kühner; obra que le había pedido el día 1 y que le remitió el día 419.
El 20 de mayo volvió Unamuno a ponerse en contacto con Mújica. Estaba en
Madrid, en plenas oposiciones:
Ya me tiene Vd. en la brega. Como puede figurarse sólo de griego me ocupo. Me
ocupa demasiado tiempo el hacer visitas y buscar puntales, así es que el poco que
me queda restante apenas me basta para estudiar algo. Hoy es el primer ejercicio,
nos hemos presentado 4, entre ellos un fraile dominico de Vergara. Dicen que el
fraile se retira y en ese caso quedaremos tres. El tribunal lo componen: Menéndez
Pelayo, don Juan Valera, Bordón, Rubió, Apraiz, Gelabert y Soms, este último condis-
cípulo y amigo mío»20.
Es la primera vez que Unamuno le da a Mújica la composición del tribunal.
Don Marcelino, presidente del mismo, había convocado a los opositores para el
día 16 de mayo; el 20 hicieron los opositores el primer ejercicio (cuatro de los ocho
firmantes). El 23 será Mújica quien le conteste a Unamuno desde Berlín:
Todos estos días no hago más que pensar en Vd., en sus oposiciones. Si no son
ustedes más que cuatro, se lleva Vd. una plaza, de seguro, y tanto mejor si el fraile
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18. Cf. UNAMUNO, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi, Edición y notas de Laureano ROBLES.
Bilbao, Ayuntamiento, 1998, 277 pp. donde pueden localizarse las notas y textos.
19. KÜHNER, Raphael. Ausfür hrliche Grammatik der griechischen Sprache, Hannover, Hann, 1890
20. La Gaceta, nº 120, 30 – IV- 1891. Menéndez Pelayo, presidente del Tribunal, convocó a los
opositores a la plaza de Salamanca para presentarse el día 16 del mayo, a las tres de la tarde en el salón
de actos de la Facultad de Filosofía y Letras, para proveer el sorteo de las trincas.
21. La Gaceta, nº 142, 22 – V- 1891. Menéndez Pelayo, Presidente del Tribunal, convocó a los oposi-
tores a la Cátedra de Granada para presentarse el día 6 del próximo mes de junio a las tres de la tarde
en el salón de actos de la Facultad de Filosofía y Letras, para proveer el sorteo de las trincas.
Yo mismo, en el artículo «Unamuno, socio de Euzko Ikaskunza (Cartas entre él y Ángel de
Apraiz)», en: Letras de Deusto (Bilbao), nº 96, vol. 32, julio –septiembre 2002, pp. 211-257 pueden
verse los familiares de Apraiz.
se corta la cogulla. Pelayo y Valera estarán por Vd., no lo dude; Soms, idem. de
lienzo; Azpraiz ¿es el de Vitoria?, ¿dónde está de catedrático?21, ¿dónde explica Soms?;
Rubió me huele a chiquió, ¿es catalán? A Bordón, catedrático de griego, no sé dónde,
le envio hoy un ejemplar»22.
Me voy a fijar en la carta que Unamuno le conteste a Mújica, desde Madrid el
28 de mayo, porque en ella nos va a dar una serie de datos sobre cómo se desarro-
llaron sus oposiciones. Leemos en ella:
Yo he recibido Erlauterungen de Curtius23 y el primer tomo de Das Verbum que
llegaron a tiempo preciso, pocas horas antes de encerrarme para mi segundo ejer-
cicio, o sea el de la lección. En cuanto me desahogue un poco de esto de las oposi-
ciones remitiré a V. las Obras Completas del Dr. Milá y Fontanals24 que está publicando
su discípulo y admirador Menéndez Pelayo.
No conozco el trabajo ese de Moguel Cualidades que distinguen el lenguaje
de Santa Teresa25. Es la primera noticia que de él tengo y le preguntaré por ello
hoy mismo porque lo veo todos los días.
Llevo hechos ya dos ejercicios, el de preguntas y el de la explicación de la
lección después de 24 horas de encierro. Del primero, o sea del de las preguntas,
quedé descontento. Yo no sé lo que me pasó que cometí varias torpezas y apenas
bajé del estrado eché de ver que había estado desbarrando y fuera de quicio. Los
otros tres estuvieron medianos, el fraile mal, otro rematadamente mal, y el otro
(auxiliar de Zaragoza) mejor que ninguno. Le soy a V. franco, creo sinceramente y
sin pasión que soy superior a los otros 3 (de los cuales sólo uno vale algo), pero
si me pidieran mi fallo en vista de los primeros ejercicios colocaría al auxiliar de
Zaragoza el primero, yo el segundo, el fraile el 5º ó 6º y al otro lo reprobaba. Yo
no hice ni la centésima parte de lo que podía haber hecho.
En los segundos ejercicios el fraile y su contrica han estado mal. Yo actué ayer
y quedé bastante más contento que de mi primer ejercicio, pero como disponía de
una hora y la materia era latísima por encerrar lo más posible en la hora me atro-
pellé, corrí como un desesperado y embarullé infinidad de cosas, cosa que creo le
hubiera a V. pasado que aún teniendo días, no una hora, se precipita. Eso fue que
por sacar a luz todo lo que yo sé hice en vez de una lección una indicación de
problemas y casos y orientación de cuestiones. Mi contrincante el auxiliar estuvo
medianejo en sus objeciones, lo que me dio ocasión para una rectificación que creo
excedió en mucho a la lección.
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22. UNAMUNO, Miguel de. Epistolario Inédito, I (1894-1914).Edición Laureano ROBLES. Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, 32, 34 edité las cartas que UNAMUNO escribiera a Antonio Rubió y Lluch.
23. CURTIUS, George. Erläuterungen zu meiner griechischen Schulgrammatik. Prag, Tempsky, 1875,
IX –226 pp.
Das verbum der griechischen sprache: Seinem bone nach dar gestellt. Leipzig, Verlag von S. Hirzel,
1873-1880, 2 vols.
24. MILÁ Y FONTANALS, Manuel. Obras Completas del doctor.., coleccionadas por Marcelino Menén-
dez y Pelayo, 8 vols., Barcelona, Libr. de Álvaro Verdaguer, 1874-1876.
25. SÁNCHEZ MOGUEL. Antonio. El lenguaje de Santa Teresa de Jesús: juicio comparativo de sus escritos
con los de San Juan de la Cruz y otros clásicos de su época. Ed. póstuma. Madrid, (s. n.), 1915, 157 pp.
En el fondo no estoy del todo satisfecho. Aún faltan 3 ejercicios, sobre todo el
último que es traducción y análisis de un trozo, ejercicio el más importante y que
es el decisivo, porque es el único racional. Se hace por escrito, con varias horas de
preparación. El de preguntas es una caza a la sorpresa que nada prueba, la lección
tras un día de prisión preventiva es otra barbarie que tampoco prueba gran cosa y
la defensa del programa es insignificante. En realidad no hay más ejercicio que el
práctico.
Las oposiciones deben acabarse antes del día 6, día para el cual estamos citados
por el mismo tribunal a las de griego de Granada. De modo que aún seguiré aquí
algún tiempo; si consigo esta cátedra hasta que se resuelva el expediente y pueda
ir a Salamanca y si no las consigo hasta que den fin las otras. A las que en ese caso
he de presentarme26.
Al final de la misma, como quien no dice nada, le espeta: «si saco plaza verá
Vd. cómo una vez seguro y en carrera me dedico a la filología castellana». Unamuno,
todo hay que decirlo, le tuvo al pairo la Cátedra de Griego. Sólo fue para él la
fórmula jurídica de tener una nómina fija.
El 31 de mayo le contesta Mújica en estos términos: «lo que va Vd. a hacer,
amigo, es enmendar los yerros de los primeros ejercicios en lo sucesivo. Si no pesca
Vd. cátedra esta vez, vamos, me enfado de veras».
El 8 de junio le comunicaba Unamuno:
He sido propuesto a la cátedra de griego de la Universidad de Salamanca, por unani-
midad. Acabó de decir este fallo y me salvó el ejercicio práctico que consistió en
traducir a libro abierto durante 1/4 de hora de un trozo de Homero, y durante otro
1/4 de hora un pasaje de Platón, teniendo para prepararlos y buscar algún signifi-
cado en el diccionario 5 minutos para cada uno.
El R.P. Cuervo, dominico, lleva el número 2.
Ahora me quedo a activar el expediente para poder ir de aquí derechamente
a Salamanca a tomar posesión, y de allí a descansar a Bilbao, pudiendo así cobrar
mi sueldo durante los meses de verano.
Visito ahora a los jueces. Ayer estuve con Valera y por incidencia hablamos
de la Gramática de V., a la que puso algunos reparos, sobre todo el llamarla
«castellano antiguo» cuando en realidad según él, no existe tal castellano antiguo
como cosa distinta del moderno. La lengua de Ulfilas y aun la de los Nibelun-
gos es distinta del alemán moderno y el clásico, pero no el castellano del Arci-
preste de Hita y el actual. Esto me decía D. Juan Valera, señor amabilísimo, cortés
y corriente.
Moguel, con quien me veo todos los días, me dijo que su trabajo sobre la lengua
de Sta. Teresa se publicará ( o no recuerdo si se ha publicado) en el Boletín de la
Academia, creo que de la Historia, donde de se publican sus trabajos.
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26. Pienso que si Unamuno fue propuesto para la Cátedra de Salamanca, no debió hacer los ejer-
cicios de la oposición de Granada, véase nota 21.
El 11 del citado mes, Mújica le felicitaba en estos términos:
Con un abrazo muy apretado quisiera en este momento darle la enhorabuena. Ahora
puede V. gritar «¡Viva la libertad! «¡ Ya soy rey de mi casa!
Antes de que lo olvide, pida V. a su vecino del cuarto piso, a Baldomero Villa-
sante, cartas de recomendación para Salamanca. Hemos de hablar mucho de ese
pueblo; le conozco algún tanto, y hasta tengo en mi «Libro Mayor» de apuntes un
dibujo de la torre de la catedral tomado desde la orilla del Tormes, junto al puente.
Conocí a un catedrático y su señora, muy amables; ya no recuerdo su nombre; debe
ser profesor de literatura de la Universidad; Villasante me presentó en esa como en
otras casas, donde me apreciaba mucho y me hacían tocar el piano horas enteras.
La familia de don José Solís, de mucho nombre, creo no vive ya allí, algún trapi-
cheo de su 2º hija le obligó a sentar sus reales en San Sebastián.
En Salamanca tiene V. dos paisanos: uno comerciante en hierro, junto a la
plaza de los Arcos, Jaúregui, hermano de Benito de Bilbao, y una señora, viuda
de un profesor de dibujo, hermano del difunto administrador de la misericordia
(o Simiricordia).
Mújica termina su carta con este ruego:
En caso de que visite V. a Menéndez Pelayo después del recibo de ésta, dígale que
voy a permitirme en mi Dialecto Aragonés27 varias observaciones a algunas suyas,
sobre todo a una muy interesante y que le ha de gustar.
Ahora («ahora si que estarás contento...») que tiene V. cátedra, puede V. traba-
jar con holgura y sin apresurarse, disponiendo del tiempo que quiera. Si yo le
pinchaba a V. era para que saliera de esa oscuridad en que vivía; si yo me he apre-
surado a publicar mi folleto, ha sido por necesidad; aquí, en nuestro Ateneo todo
quisque es autor de algo, y yo casi no era nadie.
Unamuno se incorporó a la Cátedra de Salamanca, paso por alto lo que ya
todos saben. 
El 25 de diciembre de aquel año, Mújica le volvía a comunicar por escrito desde
Berlín: Si hago un viaje a España,
sólo lo haría por echar una redada y acopiar materiales para mi obra y otras por el
estilo, y en especial (no levante V. las cejas) para el Diccionario del castellano
antiguo, corona de mi edificio. Con él espero probar a Menéndez Pelayo (¡papa!
¡papa! llama la rorra) que existe en castellano antiguo, y que lo que dice en noviem-
bre del pasado en La España moderna28 es un solemnísimo desatino, como el de
Valera, quien, entre paréntesis, escribe muy serio en el mismo científico órgano
que « el catalán estuvo a punto de degenerar de idioma en dialecto». ¡Qué par de
filólogos, Dios mío!. Al fin académicos.
No fue nunca don Marcelino santo de la devoción de Mújica. El 10 de julio de
1892 le comentaba a Unamuno desde Oberhof (Thüringen) en estos términos:
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27. MÚJICA, Pedro. Dialecto Aragonés. Berlín, 1892.
28. MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino.
He leído una de las obras de Menéndez Pelayo y parte del libro que se publicó
con motivo de nuestro Congreso, costeado por el emperador. Cosiendo dos ideas
de Pelayo y de Waetzal, que escribe en el último un artículo sobre Les décadents,
no acierto a dar una puntada. Aquél pone a Vds. los heterodoxos místicos como
psicólogos o epsicólogos ( que parece dicen en el Ateneo) sutiles que exami-
nan lo más recóndito del alma. Este dice que Wagner, Tolstoi y Schopenhauer
(creo) son escalas de tránsito a Santa Teresa de Jesús y a no sé que otro místico
español. A ver, explíqueme V. este barullo.
En España, salvo excepciones, no hay intelectuales, en el sentido germano.
Hay hombres leídos. El 23 de octubre de 1893 volvía a decirle Mújica:
En mi contestación a la carta de Tobler, daba un varapalo al «club de los inútiles» por
no haber admitido en el Diccionario voces que están diariamente en boca del pueblo.
Por la tarde del mismo día, tropecé con él, hablamos (en alemán) de varias cosas y
se despidió diciendo: «Voy al club de los inútiles». Sabe V. que como Hübner es
miembro de la «Academia de Ciencias». Por supuesto, tuve que decirle que el «club»
de aquí ni por el forro se parece al otro. «Quite V. a Valera, Galdós, Pelayo y otros
dos o tres; a los restantes no los conocen, más que en su casa, a las horas de comer»,
le dije. «Han escrito unos versos muy malos, alguna comedia silbada como Grillo, el
poeta de algodón con vistas de hilo y nada más». «Son viejos», me dijo «pues a San
Bernardino con ellos, o a los inválidos, no a echar a perder nuestro hermoso idioma.
De lo que no estoy seguro es, si los juicios que se formó sobre don Marcelino,
son suyos o de Unamuno. El 22 de mayo de 1895 le había dicho éste:
Mi viaje a Madrid, con motivo de haber sido nombrado vocal de un tribunal de
oposiciones, me ha sido beneficiosísimo; he reanudado relaciones y entablado otras
nuevas. Allí vi a Menéndez Pelayo echo una ruina, medio alelado, sucio, avejen-
tado y en el camino del alcoholismo: una ruina y una lástima. No quise creerlo
hasta que estuve con él. Es para poco tiempo, degradado como Cavia y como tantos
otros. Pasé unas tres horas charlando con D.ª Emilia Pardo Bazán y veía a diario a
Echegaray en la tertulia del Ateneo.
Mújica repetirá prácticamente lo que le dijo aquél: «Un amigo de Menéndez
Pelayo, digo dos amigos, se me han enfadado porque dije de él lo que Vd. viene
a decirme. Que tiene el espíritu enfermo, y el juicio no muy cabal. En sus obras,
que Vd. está coreando, se ve al hombre en un período de degeneración constante»,
leemos en la carta que le escribe a Unamuno el 25 de mayo de 1895.
Desde febrero de aquel año, Unamuno venía publicando en La España Moderna,
de Lázaro Galdiano, lo que con los años terminará siendo una de sus obras mayores,
En torno al casticismo. En mayo había publicado el capítulo IV, titulado «De mística
y humanismo». En aquella carta de Mújica, fechada el 25 de mayo, se lee: En torno
al casticismo. Lo primero que me llamó la atención fue el título. Tenía yo en mis
cajas de zinc una papeleta: «Casticismo», no trae la Academia. Luego, leí, leí, y dije
exactamente lo que V. dice: «resultan los artículos incoherentes y un poco enreve-
sados». Menéndez Pelayo y Valera habrán dicho: «vaya, el Unamuno de las oposi-
ciones, en esa cabeza hay plétora de conocimientos, pero al exponerlos con método
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es ella: salen con un fuerte chorro». A continuación le habla de una de sus obras
y del parecer que de ella tiene don Marcelino. Dice así:
En mi Maraña29 al final ¿No la ha leído V.? Pues queda la mitad de la edición por
vender. Pídala a Madrid. Cuesta un sablazo de 1.50 ptas. Una lata. (Clarín escribió
una larga crítica favorable. Menéndez Pelayo me tiró a codillo, pero confesó que
es buena. Hablaron de ella El Globo, La Correspondencia, El Heraldo, etc.).
Embuelzar en bolsas.
(¿Continuará V.?)
Haga el favor de remitirme sus artículos. En la biblioteca no se pueden leer.
Está todo muy estrecho, y huelen los judíos que apestan. Cuando los lea despacio,
le diré mi pobre opinión. Hay notas sobre Menéndez Pelayo que no se me esca-
paron. (¡Diablo! Estoy cansadísimo, con la tal nueva Maraña).
Dos años más tarde, el 9 de febrero de 1897, le escribirá: «A Menéndez Pelayo
le doy un par de metidos en mi obra nueva. Tengo en cartera un análisis de él. Vd.
le conocerá bien». Mújica acaba de terminar el manuscrito de Maraña del Diccio-
nario de la Academia.
El 6 de junio de 1898, volvió Mújica a meterse con don Marcelino, una vez más,
como paradigma de lo que no hay que hacer:
Ya me tienen aquí cargado con sus conocimientos de librería y sus cacerías de
pergaminos. Se ponen a estudiar la lenguas modernas a lo Menéndez Pelayo, como
si fuesen latín o griego. Precisamente mañana pienso tener una agarrada con mi
director del Seminario. Ya va él entrando en punto al estudios práctico del lenguaje;
pero como todo profesor alemán, se paga mucho de esos fuegos artificiales de
cátedra en que el maestro diserta sobre la eternidad del cangrejo, y el alumno sale
como el negro del sermón, teniendo que acudir a la biblioteca, y zambullirse en
empolvados textos y en libracos inútiles para seguir las habilicadas de su dómine.
El 17 de enero de 1899, en un tono despreciativo, le pedirá a Unamuno que
le remita el número de Vida Nueva «(¡Cómo será él!)», en el que don Marcelino
publicó un artículo sobre Wagner. Unamuno, por su parte le contestaba el 6 de
marzo: «El artículo de Menéndez Pelayo en Vida Nueva acerca de Wagner es un
trozo de su Historia de las ideas estéticas, tomo 7 u 8. ¿Quiere Vd. esta Historia?
Por lo demás el juicio de Vd. acerca de Menéndez es exacto, aunque lo que de
Wagner dice no creo que esté mal, porque es mero reflejo de lo que otros han
dicho». Por su parte Mújica volvió a decirle a Unamuno el día 9 en estos términos:
Conozco y tengo de lo Wagner por Menéndez Pelayo. Es mucha lata esa Historia,
pero tiene cosas buenas, no del autor siempre, sino de críticos extraños. Como obra
de enseñanza, bien. ¡Cuántos pero habrá V. hallado en esos farragosos libros! Ya
suponía yo que no era músico, ese hombre seco de alma, esa momia enterrada hoy
inmanente en un cúmulo de libracos. Mire V. que haber hecho eso mismo con un
hombre de la frescura de su antecesor, es un crimen.
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29. MÚJICA, Pedro. Mañana del Diccionario de la Academia. Madrid, 1895.
El desprecio hacia don Marcelino será mayor a medida que pase el tiempo. El
11 de mayo de aquel año de 1899 le dirá Mújica: « Me alegro de que enderece Vd.
la cabeza a M. Pelayo. Ese hombre no existe más que para veinte o treinta espa-
ñoles a lo sumo. Es una verruga en el cuerpo de la juventud española. A mí me
apesta com Castelar, la Pardo Bazán y otros pedantes».
Por desgracia no se conoce la carta en la que le contestaba Unamuno. Cono-
cemos, en cambio, la que éste escribiera a su discípulo Eloy Luis André el 7 de
agosto de este mismo año. En ella podemos leer:
Lo de que haga versos y se sienta literato y le gusten a la vez las materias filosófi-
cas y sociales no son cosas contrapuestas. La literatura no es algo específico, sino
una integración. No se vaya usted a estudiar literatura, que eso debe quedar para
eruditos y los eruditos de literatura no son literatos propiamente. Querer hacerse
novelista o dramaturgo leyendo novelas y dramas es hacer novelas de novelas y
teatro de teatro; así se cae en el literatismo, en el oficio, en tecniquerías. Así se
hace uno, si es versificador, ebanista de versos. Estudie usted de todo, filosofía, reli-
gión ciencias sociales, cuanto le tiente la tentación, y los versos le brotarán llenos
y preñados. No entiendo qué es eso de ir a estudiar materias literarias. La literatura,
si es honda, es flor de toda cultura. Los grandes poetas han sido por debajo grandes
pensadores, o grandes vividores. No son mejores literatos los que se enfrascan en
estudios de historia o técnica literaria; Menéndez y Pelayo no ha logrado acertar,
Moguel no es un literato en el estricto sentido sino un erudito de literatura30.
Las ideas aquí expuestas serán desarrolladas por Unamuno a lo largo de los
ocho escritos que forman su ensayo De la enseñanza superior en España; publi-
cados en la Revista Nueva de Madrid, entre agosto y octubre. Leemos en el segundo
de ellos:
¿Escuela? No sé que las haya habido en España, lo que se llama escuela, como no
fuesen las poéticas del gongorismo y el conceptismo. Aquí nunca hemos tenido
ciencia española, aunque haya habido tales o cuales españoles hombres de ciencia.
Esto no cabe negarlo después de los trabajos de Menéndez y Pelayo, quien demos-
tró hasta la saciedad que no ha habido tal ciencia española. Retórica, sí; ésta la
hemos tenido castiza31.
Y poco más adelante, después de hablar de sus oposiciones, añade:
Se chilló mucho cuando se supo que no se le reconocían a Menéndez Pelayo
sus obras como mérito por no haberlas presentado al Consejo, a que informase
y las declarase de mérito oficial. Y estuvo bien hecho, porque vale más pecar
de empacho de legalidad que de lo otro. Nuestra prensa dijo entonces mil tonte-
rías, como cuando la Real Academia prefirió Commelerán, un lingüista técnico,
a Galdós, un gran literaro32.
LAUREANO ROBLES
DON MARCELINO, VISTO POR UNAMUNO
101
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 91-130
30. EI, I, 68.
31. EI, I, 741.
32. EI, I, 743.
El 15 de octubre de 1901, contestando Unamuno a Antonio Rubió y Lluch, que
había sido vocal en las oposiciones de Salamanca, reconocerá expresamente, –una
vez más–, que don Marcelino fue el presidente del tribunal de las mismas, a quien
le debe su cátedra, y él (Rubió) uno de los que le votaron:
También yo le recuerdo con frecuencia que no es de olvidar, aparte otras cosas,
que fue usted uno de los siete jueces que me otorgaron la cátedra que ha sido la
base de mi carrera. Si a la quinta oposición logré puesto debido fue a dar con un
tribunal como el que presidió Don Marcelino y tuvo a usted entre sus vocales33.
Don Marcelino, sin embargo, fue siempre para Unamuno un paradigma y una
contradicción. En carta a Mújica (31-X-1901) le dirá que Manuel Ugarte fue siempre
un adulador «y envidioso y poco sincero. Se pasó los últimos años adulando a unos
cuantos viejos (Valera, Galdós, Menéndez Pelayo) y torciendo el gesto a los jóvenes»34.
Un año más tarde, el 22 de octubre se le quejaba a Mújica de cómo, a pesar de los
ditirambos que había proporcionado don Marcelino a Menéndez Pidal con motivo
de su ingreso en la Real Academia, La leyenda de los Infantes, seguía sumida en el
olvido total.
«¡Qué desatinos suelta!» don Marcelino, —le contará Mújica a Unamuno (25- X-
1902), cuando se mete a filologar.
Son las dos formas distintas que hay de trabajar: la de don Marcelino y la de
Menéndez Pidal. Unamuno lleva camino de convertirse en otro Marcelino si sigue
sus pasos. El 14 de febrero de 1903 se lo recordará Mújica:
Conforme con la riqueza de sus ideas y de su lengua, de la cual tengo docenas de
voces anotadas. Peor no lo estoy a veces en la forma, descuidadísima a ratos, esqui-
nosa, inflexible. Creo le ha hecho a V. daño. Hay que transigir algo con el gusto
corriente, y chocar lo menos posible con él. V. sería un gran empapuzador de ideas,
que es lo que hace falta en España para ganar el tiempo perdido; pero no se adapta
V. bien al público, de quien exige V. demasiada atención, sabiendo que es flojo
para pensar, perezoso y atrasadísimo. Forjador de idiomas, si es V., porque en primer
lugar domina la materia sobre que escribe, y luego conoce V. bastante bien (no del
todo bien) la lengua. Nuestros escritores hacen volantines y juegos malabares, con
ésta, o se aferran al casticismo, librea cómoda, para ocultar la pobreza de ideas, la
inseguridad sobre el asunto que tratan. No hay nada en lo que se lee. Un vacío
desconsolador. Quíteles V. a ésos mocetes la forma, y quedan en pelota, desnudos
de conocimientos. Es V. una grata excepción en España, pero le va a V. a suceder
lo que a Menéndez y Pelayo, gran hombre, pero tres docenas de personas. Las
restantes con decir: ¡Ah, Menéndez Pelayo!», se acabó. Con V. está sucediendo ya
lo mismo. ¿Ah!, ¡Unamuno! Y no salen de ahí. No le conocen ni por el forro.
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33. EI , I, 101.
34. UGARTE, Manuel. Su correspondencia con Unamuno (Salamanca, CMU., U., 6-7-8), que pienso
publicar en breve.
Se acerca el III Centenario del Quijote. Con tal motivo se publicaron una serie
de textos sobre Cervantes. Unamuno prepara el suyo. Le ha pedido a Mújica datos.
El 25 de junio de 1904, le contestaba éste: «Procuraré hallar algo acerca del caso
en alguno de esos mazacotes y «elegantes» libros de Menéndez Pelayo que me
regaló Areilza como quien echa margaritas a puercos (es mucho hombre ese don
Modesto)». En abril de 1905, Unamuno publicaba en La España Moderna «Sobre la
lectura e interpretación del Quijote»35. Allí, como se verá, don Marcelino ocupará
el puesto central.
1. UNAMUNO, TRADUCTOR DE F. WOLF
En la edición que hice de la correspondencia de Lázaro Galdiano con Unamuno
llamé la atención sobre este particular36. En aquel entonces me limité a publicar las
cartas que le escribió Lázaro a Unamuno. Por ellas podemos saber que éste tradujo
para Lázaro la obra de Fernando Wolf, como también los pasos que dio para ello.
Aunque no se conocen desgraciadamente las que Unamuno contestó, por las
de Lázaro podemos conocer en parte el contenido de aquéllas. Sabemos, por
ejemplo, que el 2 de diciembre de 1893 le escribía Lázaro contándoles que tan
pronto recibiese los originales que le había pedido de la obra de Wolf, «se los
enviará, para que vaya traduciéndolos».
La primera carta que Lázaro envía a Unamuno es del 26 de enero de 1893. Por
aquel entonces debieron ponerse en contacto ambos de forma epistolar. Unamuno
debió acudir a Lázaro, sin duda, a instancias de don Marcelino al mismo tiempo
que –aprovechando la ocasión– remitía a éste la traducción parcial que había hecho
de La beneficencia de Spencer. En esa carta se lee: «Lo que he visto de su traduc-
ción de Spencer está muy bien. Como tengo empeño en que esta obra vea la luz
en español antes que en francés, le envío hoy algunas pruebas rogándole que las
corrija y devuelva a correo seguido, del propio modo que las que vaya recibiendo
en adelante». Dos días mas tarde (28 de noviembre), le añade: «Le envío la letra de
pesetas 200 por la traducción de Spencer». El día 29 le dirá: «Ayer le escribí muy
deprisa y le mandé las 200 ptas, de la traducción de Spencer».
Quiero hacer constar que la etapa de Unamuno como traductor, más se debe
a una necesidad económica (pro pane lucrando, dirá él mismo), que a una voca-
ción profesional. En junio de 1891 había ganado la cátedra de la Universidad de
Salamanca. Don Marcelino había estado en el tribunal y, en cierto sentido, Unamuno
le debía el voto que le había dado. La traducción que hizo para Lázaro de Wolf, le
interesaba más al maestro que al discípulo. Éste tuvo que hacerla, además de «para
ganar unos cuartos» para complacer a su maestro.
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35. E- I, 1227-1238.
36. Las cartas de José Lázaro Galdiano se encuentran en CMU, L.2, 28-31; ROBLES, Laureano, Cartas
de J. LÁZARO a Unamuno (1893 –1912), en: Volumen homenaje cincuentenario de Miguel de Unamuno,
Salamanca, CMU, 1986, pp. 743 – 792.
En otra carta de Lazaro vemos lo siguiente: « Hoy (11 de diciembre de 1893)
ha llegado el libro de Wolf que le envío adjunto para que lo traduzca». Unamuno
se puso a trabajar de inmediato. A medida que va traduciendo le va remitiendo las
cuartillas, para que Lázaro –a su vez– se las envíe a Menéndez Pelayo y vaya
poniendo notas. En la carta del 29 de enero de 1894 le decía a Unamuno: «He reci-
bido las cuartillas de Wolf que paso a Menéndez para su anotación y le aviso el
recibo para su tranquilidad».
En la carta del 21 de febrero leemos: «Han llegado las 815 cuartilla que entrego
al Sr. Menéndez y Pelayo».
A finales de marzo( 30), Unamuno había terminado la traducción: Llegó todo el
original de Wolf, según leemos. Lázaro, que le había prestado el texto original de
Wolf, le pide a éste que se lo devuelva, «para que corrija las pruebas Menéndez y
calcular sobre el impreso la cantidad que le debo y remitírsela». Así lo hizo, y Lázaro
dará acuse de recibo el 4 de abril: «el libro de Wolf lo recibí», abonándole 650 ptas.
por la traducción: «le envío L./ a la vista de seiscientas cincuenta pesetas, que se me
figura sea lo que le corresponde por la traducción de Wolf teniendo en cuenta lo
que me cobra Dorado Montero y que Vd. no ha de corregir las pruebas». Debo añadir,
sin que nadie se moleste por ello, que Unamuno, en materia económica, fue siempre
un usurero; como pasase un día y no le pagasen, escribía de inmediato una carta
reclamando sus honorarios. De ahí el sentido del texto de Lázaro. Éste publicó
primero la obra en la revista La España Moderna de octubre de 1894 a octubre de
189637. Aprovechando la composición del texto, lanzó luego una edición en dos
volúmenes38.En la carta del 18 de diciembre de 1896 leemos: «Le envío el tomo de
Wolf, único publicado», a la vez de un ejemplar de Vida de los Santos de Renan39,
Historia de la literatura inglesa de Taine40, El mundo como voluntad de Schopen-
hauer41, La economía de Wagner42, etc. El segundo volumen debió salir, por tanto, en
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37. Carta 5, nota 2.
38. Carta 5, nota 3.
39. RENÁN, Ernesto. Vida de los Santos (Biblioteca, 236) Madrid, La España Moderna; (1895), 312
pp. Falta el ejemplar de la Biblioteca Unamuno.
40. TAINE, Hipólito –Adolfo. Historia de la literatura inglesa (Biblioteca 268-9,313,337 y 338), 5 vols.
Traducción de José Caso. Madrid, La España Moderna ( 1891-1901). Se hizo una segunda edición, I,
s.f., 362 pp.; II, 1900, 374 pp. III, s.f., 375 pp. V, s.f., 380 pp. José de Caso aparece como profesor en
la Universidad de Madrid.
41. SCHOPENHAUER, Arturo. El mundo como voluntad y como representación (Biblioteca, 242-4 y372),
3 vols. Traducción de A. Zozaya y González. El primer artículo que se tradujo para la revista La repu-
tación y el punto de honra apareció en La España Moderna, nº 18, junio 1890, pp. 175-188. Falta el
ejemplar de la Biblioteca de Unamuno.
42. Se refiera tal vez a Recuerdos de mi vida (Biblioteca, 4), de 1891, 350 pp. El texto que había
sido publicado con anterioridad en la revista, nº 33-37, de septiembre a enero de 1892, falta igualmente
de la Biblioteca de Unamuno.
los primeros meses de 1897. El 5 de julio de 1900 Lázaro le remitirá a Unamuno una
factura por el envío de un ejemplar de la obra de D. G. Arturo Frontini, de Catania.
El proceso de trabajo que Unamuno llevó en la traducción de Wolf lo cono-
cemos a través de las cartas que escribe a Pedro Mújica. En la del 17 de diciembre
de 1893 leemos:
Después que acabé la traducción de La Beneficencia de Spencer al editor Lázaro,
para quien la hice, me ha remitido los Studien zur Geschichte der Spanischen und
Portugiesischen Natinallitaratur von Ferdinand Wolf. Aunque la obra es algo antigua,
de 1859, y aunque pesadilla y recargada, more tudesco, con erudición farragosa y
fatigante se la traduzco puesto que lo quiere y a la vez que aprendo algo me gano
mis 10 ó 12 pesetillas cada día en el rato que le dedico. Podría hacer más pero
necesito tiempo para mis estudios. Ahora le he ofrecido traducirle el Sartor Resar-
tus de Tomás Carlyle y del alemán Quintus Fixlein o alguna obra de Juan Pablo
Richter, escritor aquí no traducido, y que a pesar de sus extravagancias y barro-
quismo, y lo estrafalario de su estilo me gusta mucho43.
Dos meses más tarde, el 1 de febrero de 1894 vuelve a decirle:
Ahora si que puedo decirle sin que sea metáfora ni excusa que estoy agobiado de
trabajo. A mí cátedra, mis lecturas y trabajos en telar, se una la tarea de la traduc-
ción, de la que me dan constante labor y a la que saco de 10 a 12 pesetas diarias.
Ahora estoy traduciendo del alemán los Estudios acerca de las Literaturas Española
y Portuguesa de Fernando Wolf. Me darán por ello unos 3.000 reales. Amigo, hay
que ingeniarse porque la familia aumenta. En efecto, el 13 de enero dio a luz mi
mujer un niño, mi segundo hijo, al que llamamos Pablo. Fue un parto felicísimo,
cuando llegó el médico, el niño estaba fuera»44.
Años más tarde, con una personalidad ya hecha y en plena creatividad literaria,
recordando los años de juventud que pasó traduciendo para Lázaro, volverá a escribirle
(4 de julio de 1911) en estos términos: «Recordaba cuando por encargo de Lázaro y por
ganar unos cuartos traduje un libro de Fernando Wolf sobre nuestra literatura. ¡Qué
erudición bibliográfica! ¡qué conocimientos! ¡qué horrible sequedad de espíritu! Esa crítica
filológica e histórica, sin alma, profesional, me revienta» terminará diciéndole45.
Pedro Mújica, por su parte, le contestaría a Unamuno (7 -III-1894): Si no va a
poner alguna nota a la obra de Wolf, utilizando la edición del manuscrito de Viena,
adquirido por Juan Valera.
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43. Cf. Cartas inéditas de Miguel de unamuno. Recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larraín,
Santiago de Chile, Empresa Editora Zig- Zag, 1965, pp. 216-7. El lector no debe fiarse de esta edición
censurada, corregida, resumida y suprimidos muchos textos, especialmente los políticos y filológicos.
Hace falta una nueva edición íntegra, en la que se incluyan también las cartas de MÚJICA a Unamuno
guardadas hoy en Salamanca, CMU, M. 7-29 bis.
44. O.C., p. 217.
45. O.C., p. 353.
No quisiera terminar estas notas sin dar a conocer una carta que Miguel de Unamuno
dirigió al crítico portugués, Fidelino de Figueiredo46, en la que le da su parecer sobre
la traducción que hizo de la obra de Wolf, a instancia de don Marcelino.
Figueiredo era, en aquel entonces, director de la Revista de Historia, Lisboa.
El 21 de octubre de 1919 le escribe a Unamuno diciéndole que estando preparando
un estudio sobre Meneñndez y Pelayo e os estudios portugueses47, precisa materia-
les bibliográficos que no tiene, como la traducción que había hecho de la obra de
F. Wolf.
Unamuno, que solía contestar a cuantos se interesaban por problemas serios,
le responde el 18 de noviembre48 en estos términos:
Sr. Fidelino Figueiredo:
El caso es, señor mío, que tampoco yo tengo ni un solo ejemplar de mi traduc-
ción de la obra de Wolf, sin adicción alguna de M. y P., aunque así rece la nota
bibliográfica. No le adicionó nada. Si yo tuviera algún ejemplar, aunque solo fuera
el mío, no ya se lo enviaría, sino que se lo regalaría. Pero como esa obra se tradujo
por encargo, pro pane lucrando y contra mi gusto, jamás me interesó y hasta la
cobré aborrecimiento mientras la traducía, ni tengo el original alemán ni mi traduc-
ción. Y me choca mucho que no se encuentre a la venta ejemplar alguno, pues no
comprendo que haya habido tanta gente interesada en poseerla. Acaso se hizo una
pequeña tirada, ya que quien me la hizo traducir fue el mismo Menéndez y Pelayo,
que deseaba conocerla y a quien le costaba muchísimo leer el alemán. Es decir,
que en rigor la traduje para que él la leyera. Y por cierto no se publicó un estudio
sobre La Celestina del que se aprovechó Menéndez y Pelayo para otro suyo que
apareció poco después de haberle yo enviado mi traducción del de Wolf. Claro está
que el de M. y P., está más animado, más artístico, más ameno y más brillantes que
el de Wolf, pero fundado en el de éste. Y luego, ¡ claro! M. y P. que, como el zorro,
acostumbraba a ir borrando con el jopo la huella de sus pasos, hizo que el estudio
de Wolf no apareciera en castellano. ¡ Cosas de eruditos!. Y menos perdonable en
M. y P. que era muy otra cosa y mucho más que un mero erudito como Wolf (soy
de los que gustan de las poesías de M. y P. y admiro su elocuencia y no su erudi-
ción). De Wolf, como le digo, quedé harto. Luego me emancipé y no he necesi-
tado después traducir contra mi gusto. Pero comprendo que el libro de Wolf pueda
ser útil como instrumento de trabajo, como lo es un catálogo ilustrado y hasta una
obra de mera bibliografía.
Lo que voy a ver es si la tiene la Biblioteca Universitaria de aquí y si hay
medio de enviársela. Aunque lo dudo, pues ponen a ello muchas dificultades.
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46. Salamanca, CMU, F. 2, 30.
47. FIGUEIREDO, Miguel. «Menéndez y Pelayo e os estudios portugueses,» en Revista de Historia
(Lisboa), 1919, pp. 241-276; 1920, IV, pp. 3-14; 1921, X, pp. 151-154: Cartas de Menéndez y Pelayo a
García Peres. Publicadas, con prefácio e notas, por…, Coimbra, Imprenta da Universidade, 1921. Agra-
decido por el dato a Andrés del Rey Sayagués.
48. La carta de Unamuno no está datada, pero en la que le contesta Figueiredo (3-XII-1919) acusán-
dole recibo, se da esa fecha.
Pero procuraré arreglarlo, aunque ahora yo no tengo intervención en las cosas
universitarias y hasta estoy apartado de ellas. Pero lo intentaré.
Queda suyo affmo, a, y s. s.
Miguel de Unamuno48
No quito ni pongo nada. Sólo constato, como los notarios, lo que Unamuno
dijo: la traduce porque don Marcelino no sabía alemán. Los críticos tendrán que
confirmarlo.
También dijo esto de Urbano González Serrano, que tradujo Sobre la voluntad
en la Naturaleza de Schopenhauer, porque no sabía alemán50, tal como leemos en
el artículo «Eso de la ligereza francesa» publicado en La Nación de Buenos Aires
años después51. Mucho alardeaba Unamuno de saber alemán. Habría que preci-
sarlo también.
2. DON MARCELINO Y «LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA»
El trabajo que estoy escribiendo sobre don Marcelino es lo más opuesto a lo
que solía hacer Unamuno. Desde luego, él no lo hubiera hecho nunca; aunque
también reconozco que, para reconstruir un puzle hay que tener las piezas. Sin
ellas es imposible hacer nada; con ellas todo es posible. Por otro lado siempre
resulta fácil perorar pero sin decir nada en serio o con fundamento.
No voy a tratar aquí si hubo o no filosofía en España; y menos aún si la hay
actualmente, aunque yo, oficialmente haya sido catedrático de Filosofía Española
en la Universidad de Salamanca.
Entre los muchos texto que se guardan en la Casa-Museo de Unamuno, escri-
tos en cualquier papel, encuentro éste, que por inédito doy a conocer52. Dice así:
Filosofía, lírica y poesía española
Bien, señor, y qué le vamos a hacer! Hace cuarenta y tantos años, cuando
el entonces joven e impetuoso Don Marcelino Menéndez y Pelayo salía al ruedo,
como caballero andante de la españolería a todo trapo y toda costa, sosteniendo
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49. Tres de las cartas de Unamuno a F. Figueiredo fueron publicadas por Julio GARCÍA MOREJÓN en
su obra Dos coleccionadores de Angustias: Unamuno y Fidelino Figueiredo. Sâo Paulo, Facultad de Filo-
sofía, Ciencias e letres de Assis, 1967, 11 pp.
50. Yo mismo edité las cartas que le escribió a Unamuno, ROBLES, Laureano. Cartas a Unamuno por
Urbano González Serrano, en: Alcántara ( Cáceres), 9 ( 1986) y hablé de esta traducción «Unamuno
traductor de Schopenhauer», en: El Adelanto. Gran Vía (Salamanca), 17-III-1988, p. 1.
51. UNAMUNO Miguel, Eso de la ligereza francesa, en: La Nación (Buenos Aires), 22-III-1916; E – IX,
1384. En la carta a Juan Arzadun (17-VI-1892) le diría que es un infeliz , que no piensa (E A, 37: A Ría
Schmidt –Kock (4. III. 1935) se limita a comentarle que la tradujo para su amigo y que éste la dio a la
imprenta (6 A, 559).
52. Salamanca, CMU, 5/ 92 ( olim: 1.1.1./54) 4h. 25 líneas, 105 x 158 mm.
con argumentos catalógicos la existencia de la ciencia española o por lo menos
la de un caudal de libros de ciencia escritos en pasados siglos, no se hizo ya
lícito a ningún tradicionalista dudar de la filosofía española. Era, mucho más fácil
no dudar de ella que filosofar. Y el mismo Don Marcelino, mi querido maestro
y amigo después y de quién tanto aprendí, y entre otras cosas que no había
habido semejante filosofía española digna de ambos nombres, se declaró, por
declararla algo vivista —de Luis Vives— cuando en realidad si algo fue en el
respecto filosófica, fue escocesista por ser la filosofía llamada escocesa, la del
sentido íntimo y el common sense la más cómoda para los espíritus poco resuel-
tos que como el suyo, rehuyen mirar a la mirada de la Esfinge. La famosa parsi-
monia del maestro de la crítica literaria en España no era más que suprema
timidez de pensar.
No, no creíamos en la filosofía española y algunos no creemos en la lírica espa-
ñola y muy pocos en la poesía, sobre todo moderna.
Dejemos nuestro Romancero y nuestro teatro, sobre todo el viejo, y prescin-
diendo por ahora —no más que por ahora— de nuestros líricos de la llamada edad
de oro vengamos a la lírica del pasado siglo XIX. Y qué le vamos a hacer, señor, si
no parece cuando hojarascosa y fría, como en Zorrilla, altisonante y retórica como
en Quintana? Y acaso es mejor esta segunda, con ser tan poco poética.
Poetas verdaderos, acaso algunos de los más ignorados, de los más olvidados,
de los que pasan por de segunda fila o de tercera. De los no preferidos, Bécquer,
y de los otros Querol, Ruiz Aguilera, Rosalía de Castro, algunos más.
–Zorrilla? Qué frase acuñada, de esas que no se olvidan, se recuerda de él? Qué
movimiento de pasión de verdadera pasión? Qué metáfora nueva y fresca y viva?
Qué expresión densa? Casi todo lo que él dijo se dice mucho mejor y más poéti-
camente y con muchas menos palabras en prosa armónica. No, Zorrilla no ¡Qué le
vamos a hacer, señor!
Y luego hay que ver estas cosas desde fuera, desde lo universal, no desde lo
internacional o cosmopolita. Y qué poetas universales hemos tenido en el pasado
siglo XIX y que sean de fuste? Entre en comparaciones quien conozca algo las lite-
raturas europeas modernas.
Con la inglesa desde luego no. La lírica inglesa moderna, desde fines del siglo
XVIII es la más espléndida, creación poética de los siglos y los países todos. Podrá
uno cualquiera de los modernos líricos ingleses no parecernos superior a uno de
otras naciones, pero en conjunto no hay literatura que pueda ostentar una conste-
lación de poetas como Cowper, Burns, Wodasworth, Coleridge, Southey, Hoore,
los tres Thomson, Lord Byron, Shelley, Keats, Browning, Cristina Rosetti, lord Tenny-
son, Matheus Arnold, etc., etc. hasta Surinburne y Meredith para no hablar de los
vivos. Y omitamos los norteamericanos: Longfellow, Whittier, Poe, Walk Whitman,
etc. En muchos de ellos hay más poesía, más verdadera poesía que la que se puede
exprimir de toda la seca y fría hojarasca de sobados tópicos de todos nuestros versi-
ficadores a la morisca.
Con la francesa53 tampoco. A fuerza de arte y habilidad el literato francés, exce-
lente hombre de métier, llega a hacerse poeta. Peor los ha habido y muy grandes
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53. Y eso que el francés no parece más literato que poeta, hombre de cuartier, de oficio, pero que
a fuerza de arte y habilidad, t.
en Francia en el pasado siglo. A qué citarlos si aquí los conocen todos y los han
imitado, cuando no traducido, muchos?
Tampoco podemos ponernos en cotejo con el pueblo que ha dado a Fósculo,
a Leopardi, a Prini, a Carducci, a Pascoli. Cualquier canción de Leopardi —y no
son canciones cantables— llega más hondo que todos los zorrillescos cantos del
trovador.
Y la patria de Goethe y Schiller y Uhland y Heine y Hoelderlin en que entran
los austriacos como aquel intensísimo Lenau?
No, no, la poesía castellana moderna no puede hombrearse ni con la portu-
guesa ni con la catalana. Anthero de Quental, Joao de Deus, Antonio Nobre ... no
quiero hablar de los aún vivos; y en cuanto a Cataluña me limitaré a dos nombres,
y no por que sean los únicos, sino por no hacer sombra a otros que entre los nues-
tros lucirían muy bien y esos dos nombres son: Verdaguer y Maragall.
Qué le vamos a hacer, señor!
Sí, sí, ya lo sabemos, hay aquello de la fogosa inspiración meridional pero en
las tierras calcinadas por el sol no hay verdura ni suele haber más ardor que el del
fuera. Hemos oído que en las chozas de los esquimales hace un calor de horno y
sabemos que en un patio andaluz corre un fresco muy fresco. Y sabemos también
que para dormirse de pie no ay como leer una crónica arábiga o aguantar la hórrida
y hojarascosa retórica de resobadísimos lugares comunes de esos hijos del desierto.
No, la facundia no es imaginación ni es pasión el gesto. No es más rico el que
cambia una onza de oro en perras chicas para que abulte más y meta más ruido
en los bolsillos. Como no es más rico un lenguaje más numeroso y de más varie-
dad de palabras. Cuatro palabras de oro valen mucho más que cuarenta de calde-
rilla. Y en cuanto a los versos hay que pesarlos más bien que medirlos. Y pesados
a oído, con ritmo, que no medirlos a compás.
Qué le vamos a hacer, señor, si no parece una hórrida vanidad imaginativa y
acústica lo del ruido con que rueda la ronca tempestad 54.
No lleva ni lugar, ni fecha de composición. Pienso no obstante, que debe estar
escrito entre 1903 y 1904, por la relación que guarda con otro de sus escritos sobre
la filosofía española: diálogo, dedicado «A Rafael Urbano que cree en la filosofía
española» artículo fechado en junio de 190455.
Rafael Urbano García (h. 1870, + 1924), que se carteó con Unamuno56, fue
director del periódico madrileño La Opinión, redactor de El Cantábrico, El Nervión,
La Gaceta del Norte, El Correo del Norte, y colaborador de no pocos periódicos de
su época, estuvo entre el público la noche del 29 de noviembre de 1903 en la que
el Ateneo madrileño rindió un homenaje al escritor granadino Ángel Ganivet. En
una de las cartas que le escribiera a Unamuno, no fechada, le decía: «La velada en
honor de Ganivet resultó bastante pobre. Fue un fracaso. Navarro Ledesma leyó
unas cuartillas demasiado literarias y retóricas para ser sinceras. Y sin querer fasti-
dió al pobre muerto, sobre el cual fue colocando casi todos los estigmas de la
LAUREANO ROBLES
DON MARCELINO, VISTO POR UNAMUNO
109
© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 45, 1-2008, pp. 91-130
54. Pertenecen a la poesía Las nubes y, publicada en 1841, y reaparecen en Las píldoras de Salomón.
55. En: La España Moderna, (Madrid), XVI, nº 186, junio 1904, pp. 28- 42; E-I, 1160-1170.
56. Salamanca, CMU U, 37. El 10- VII –1923 le pidió a Unamuno que escribiese un artículo sobre
su amigo el portugués Guerra Junqueiro.
degeneración y la imbecilidad. Esto había de oírlo otra vez. ¡Una lástima! El público
que no sabía quién era Ganivet se marchó sin ganas de conocerlo. Martínez Ruiz
leyó muy mal unas cuartillas tituladas Psicología de Pío Cid que el público creyó
se titulaba Psicología de Pío Baroja […] Maeztu dijo una serie de majaderías de
Ganivet como político, pronunciando un discurso que parecía a un artículo de El
Diario Universal o algo parecido. Ortega leyó lo de Vd. que chocó y fue bien reci-
bido. Para mis adentros protesté varias veces al oírle a Vd., afirmar que no tenemos
filosofía. Si; eso me parece injusto. Y conste que no me acuerdo de Vives ni de
Gómez Pereira, muy inferiores a los verdaderos filósofos españoles, y muy poco
conocidos de cuantos los alaban. En fin esto se verá alguna vez. Ganivet negaba
la existencia de aquella.
Al final de la carta, le añade: «He ingresado definitivamente en la sociedad
teosófica, donde me propongo trabajar algo». Rafael Urbano se especializó al final
de su vida en todo lo relacionado con el ocultismo. 
Por carta de Urbano sabemos, que Unamuno no estuvo en aquella velada a
Ganivet. Se limitó a enviar unas cuartillas que fueron leídas por el joven Ortega y
Gasset. Presumiblemente es el primer acto público en el que Ortega hace de vocero
de Unamuno. Cuando edité la correspondencia cruzada entre ambos57, no conocía
este dato. Hoy me pregunto: ¿son acaso las palabras leídas por Ortega en el home-
naje a Ganivet las que aquí se editan? En todo caso deben formar parte también
del texto que publicase Unamuno al día siguiente en Los lunes del imparcial, de
Madrid, con el título Angel Ganivet, filósofo58.
Como es sabido, a primeros de febrero de 1905, el librero valenciano José
Serred Mestre tuvo el propósito de reunir en un pequeño volumen las palabras
pronunciadas por Navarro Ledesma59, Azorín y Unamuno en la noche citada; pala-
bras en el homenaje, que, el Ateneo de Madrid hizo al escritor granadino. Para
llevarlo a cabo ordenó que uno de sus empleados, el entonces joven de 19 años
—Federico García Sanchís— escribiera a Unamuno pidiéndole permiso para repro-
ducir y editar sus palabras60. Como así lo hizo, en carta que escribiera el 12 de
febrero de 1905. Vivía Federico por aquel entonces en la calle Guillem de Castro,
46. Con los permisos en regla, José Serred Mestre publicó aquel año el librito
Ángel Ganivet 61 en el que se recogían las palabras pronunciadas por Ledesma,
Unamuno y Azorín; algunos de cuyos textos no son muy conocidos. Las cuarti-
llas leídas por Ortega, aunque escritas por Unamuno sobre Ganivet, le llevaron,
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57. Epistolario completo Ortega- Unamuno. Edición de Laureano Robles. Madrid: Ediciones El
Arquero, 1987.
58. 30-XI-1903; E-III, 1090-3.
59. Salamanca, CMU, N. 29. Se guardan tres cartas de Francisco NAVARRO Y LEDESMA a Unamuno.
60. Salamanca, CMU, G.2, 86.
61. Valencia. Librería Serred. 1905, pp. 35-44. José Serred Mestre (Valencia 1875-1933), colaboró en
La voz de Valencia. Fue locutor de «Unión radio Española»; dio clases de declamación en el Conserva-
torio de la Ciudad. Fue escritor menor y actor popular, a veces populachero.
sin duda, a componer luego el diálogo que dedicara a Urbano «Sobre la filosofía
española» y el texto que hoy se publica.
En él puede verse que Unamuno, discípulo del que fuera su maestro Marce-
lino Menéndez y Pelayo, no fue un seguidor a ultranza suyo. No puede serlo nadie
que aspire a convertirse también en maestro, o que sea con el tiempo un genio. El
texto editado me presenta —como tantas veces— a un Marcelino Menéndez y
Pelayo, defensor acérrimo de la Filosofía de la Ciencia española, «por lo menos de
un caudal de libros de ciencia escritos en pasados siglos». Siempre era «más fácil no
dudar de ella que filosofar». Al fin y al cabo, cuando escribiera La ciencia española
o editara sus Ensayos de crítica filosófica no hacía sino seguir al pie de la letra lo
que había dicho su maestro santanderino Gumersindo Laverde y Ruiz (1840, + 12-
X-1890) en Ensayos críticos sobre filosofía, literatura e instrucción pública españo-
las (Lugo 1868). Como escribió Adolfo Bonilla San Martín, discípulo que fuera de
Don Marcelino, en ellos está en germen su obra62.
El profesor José R. de Luanco y Riego (n. Castropol (Asturias) 14-XI-1825, + 5-
IV-1905), paisano y amigo del padre de don Marcelino, Marcelino Menéndez y
Pintado, le llevará a formarse en la Universidad de Barcelona durante los cursos
1871 a 1873. A ella había sido trasladado Luanco en 1868 y de la que será 33 años
catedrático de Química General, decano de la Facultad de Ciencias y rector de su
Universidad. En ella, don Marcelino tuvo por maestros a dos insignes catalanes:
Francisco Javier Llorens y Manuel Milá y Fontanals. Bien es cierto que al primero
no lo tuvo por mucho tiempo, porque murió el 23 de abril de 1872, pero él fue
quien le enseñó la filosofía escocesa, la del common sense, de la que habla Unamuno,
poniéndole al final una de sus peores puyas: «la más cómoda para los espíritus
poco resueltos que como el suyo, rehuyen mirar a la mirada de la Esfinge». En el
fondo, Unamuno viene a decirle a don Marcelino que continúa practicando por
mera rutina, aunque no crea en nada, porque no se atreve a mirar la Esfinge.
En el ensayo «Sobre la lectura del Quijote», que publicó en abril de 1905 —como
se ha dicho—, encuentro este texto en el que Unamuno diferencia entre erudición
y filosofía (erudición es lo que tuvo don Marcelino):
La erudición, o lo que aquí, en nuestra patria, suele llamarse erudición, no es de
ordinario, en efecto, más que una forma mal disfrazada de pereza espiritual. Florece
que es una pena en aquellas ciudades o aquellos centros en que se huye más de
las íntimas inquietudes espirituales. La erudición suele encubrir en España la hedionda
llaga de la cobardía moral, que nos tiene emponzoñada el alma colectiva. Suele ser
en muchos una especie de opio para aplacar y apagar anhelos y ansias; suele ser
en otros un medio de esquivar el tener que pensar por cuenta propia, limitándose
e exponer lo que otros han pensado.
Cojo aquí un libro, allí otro, más allá aquél, y de varios de ellos voy entresa-
cando sentencias y doctrinas que combino y cosido, o bien me paso un año o dos
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62. BONILLA, Adolfo. Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), Madrid: Real Academia de la Histo-
ria, 1914.
o veinte revolviendo legajos y papelotes en cualquier archivo para dar luego esta
o la otra noticia. Lo que se busca es no tener que escarbar y zahondar en el propio
corazón, no tener que pensar y menos aún que sentir.
Y así resulta que apenas habrá hoy literatura alguna que dé obras menos perso-
nales y más insípidas que las nuestras, y apenas habrá hoy pueblo culto —o que
por tal pase— en que se advierta una tan grande incapacidad para la filosofía.
Siempre creí que en España no ha habido verdadera filosofía: más desde que
leí los trabajos del señor Menéndez y Pelayo enderezados a probarnos que había
habido tal filosofía española, se me disiparon las últimas dudas y quedé comple-
tamente convencido de que hasta ahora el pueblo español se ha mostrado retuso
a toda comprensión verdaderamente filosófica. Me convenció de ello el ver que se
llame filósofos a comentadores o expositores de filosofías ajenas, a eruditos y estu-
diosos de filosofía. Y acabé de confirmarme, corroborarme y remacharme en ello
cuando vi que se daba el nombre de filósofos a escritores como Balmes, el padre
Zeferino González, Sanz del Río y otros más.
Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha agravado. De un lado esas mise-
rables obrillas de texto, en que se da vueltas y más vueltas al más ramplón y manido
escolasticismo, y de otro esos libros en que se nos cuenta por milésima oncena vez
lo que alguien llamaría la corriente central del pensamiento europeo moderno, los
lugares comunes de la Bibliothèque de Philosophie contemporaine que edita en
París, F. Alcan. No salimos de Taparelli, Libetatore, Prisco, Urráburu y otros por el
estilo, sino para entrar en Sergi, Novicow, Ferri, Max Nordau y compañeros.
Cuando he oído sostener a alguien el disparate histórico de que al pensamiento
español le perdió en pasados siglos el consagrarse demasiado a la teología, y
agregar que nos han faltado físicos, químicos, matemáticos o fisiólogos porque
nos han sobrado teólogos, he dicho siempre lo mismo; y es que en España, así
como no ha habido filósofos, y precisamente por no haberlos habido, no ha habido
tampoco teólogos, sino tan sólo expositores, comentadores, vulgarizadores y erudi-
tos de teología. Y la prueba de que aquí no han florecido nunca de veras los estu-
dios teológicos, y que nunca se ha llegado con intensidad y alguna persistencia al
fondo de los gravísimos problemas metafísicos y éticos que ellos suscitan, es que
no ha habido aquí grandes heresiarcas. Donde no florecen las herejías, es que los
estudios teológicos son una pura rutina de oficio y un modo de matar el tiempo y
ocupar la pereza espiritual con una falsificación de trabajo.
Aquí no hemos tenido ni grandes herejes de la Teología, ni grandes herejes de
la Filosofía. Pues así como hay una dogmática ortodoxa católica de la que ningún
fiel puede apartarse, so pena de incurrir en pecado y poner en peligro su salva-
ción eterna, imposible fuera del seno de la Iglesia, así también hay una dogmá-
tica científica moderna, aunque al parecer más amplia que aquélla, de la que
ningún hombre culto puede apartarse, so pena de incurrir en extravagancia,
prurito de originalidad o monomanía por las paradojas y poner en peligro su
crédito entre los sabios —esta insoportable clase de hombres— y hasta su respe-
tabilidad entre las gentes. Para muchos Haeckel, pongo por caso de sabio de la
corriente central y por sabio para quien está cerrado lo más y lo más precioso
del espíritu: Haeckel, digo, es para muchos algo así como un santo padre de la
iglesia científica moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ramplonerías o
groserías insípidas, lo cual sucede muy a menudo.
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Digo, pues, que esta incapacidad filosófica que nuestro pueblo ha mostrado
siempre y cierta incapacidad poética —no es lo mismo poesía que literatura— ha
hecho que caiga sobre el Quijote muchedumbre de eruditos y perezosos espiri-
tuales, que constituye lo que se podría llamar la escuela de la Masora cervantista63.
El artículo «Sobre la erudición y la crítica», publicado en la misma revista, no
es más que una continuación del anterior64, en el que —una vez más—, don Marce-
lino es todo un símbolo de la erudición. Pero, aparece ya como «elocuente poeta»,
capaz de reconstruir con ella (con su erudición) el espíritu de los tiempos pasados.
Cuando acabé mi carrera, doctorándome en Filosofía y Letras, se me presentó desde
luego, como a todos nos ha sucedido, el problema de aprovechar mis estudios; y
como mis aficiones eran por entonces, y siguen hoy siendo , a todo, pero muy en
especial a la filosofía y la poesía —hermanas gemelas—, me preparé a hacer oposi-
ciones, y las hice primero a una cátedra de psicología, lógica y ética, y luego a una
de metafísica. Pero dado mi criterio de entonces en la materia, y dada, sobre todo,
la independencia de juicio que ya por aquella época era mi dote espiritual, fracasé,
y no pude sino fracasar en ambas oposiciones. Quiero decir que me quedé sin
ninguna de ambas cátedras. Y entonces decidí, aprovechando mis aficiones a las
lenguas, opositar a latín y griego. Y después de dos infructuosas oposiciones a cáte-
dras de latín, logré al cabo una cátedra de lengua griega ante un tribunal presidido
por mi maestro don Marcelino Menéndez y Pelayo, que es un elocuente poeta y
lleva alma de tal a sus trabajos de reconstrucción erudita del espíritu de los tiempos
pasados. En el mismo tribunal figuraba otro hombre de refinado gusto y de espí-
ritu delicado: don Juan Valera65.
En febrero de 1911 publicó «Sobre la tumba de Costa», en la revista madrileña
Nuestro tiempo, en el que una vez más leemos:
He oído un juicio de mi maestro Menéndez y Pelayo —el español contemporáneo
de quien he aprendido más— sobre la obra de Costa acerca de la literatura y mito-
logía celto-hispanas, que me parece, como suyo, acertadísimo, y es que abunda en
hipótesis ingeniosas, pero no aceptables. Yo manejé ese libro de Costa cuando
preparaba mi tesis del doctorado, y, la verdad, me entretuvo bastante, me sugirió
algo, pero no pude aprovechar nada de él.
Lo que llamamos en este respecto europeo, es, lo repito, un cierto método.
Entre nosotros anda un escritor de cosas de filosofía, paisano de Costa, que no deja
de tener ingenio y garbo, pero cuyas obras tienen de todo menos de ciencia, y aún
algo peor, y es que aprovechan elementos científicos para fantasías más que arbi-
trarias. Lo europeo en este orden entre nosotros es lo de Menéndez Pidal. Y no por
esto deja de ser español.
Costa, además, propendía, como buen español, al poligrafismo. Nunca pudo
resignarse a ser un especialista. Y acaso el estado cultural de la Patria no consiente
todavía el especialismo. Costa quería abarcar mucho; tenía la castiza ambición inte-
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lectual y la también castiza impaciencia intelectual. Porque aquí, en esta tierra de
místicos, todos aspiramos a la ciencia infusa, intuitiva, con trabajos más que con
trabajo.
¿Es que con esto trato de menoscabar el valor de la obra de Costa? Todo lo
contrario. Sólo que conviene ponerlo bien en claro en este que se ha llamado el
país de los viceversa.
Y vuelvo a mí. Llevo años estudiando filología y enseñándola en cátedra; llevo
dos años estudiando filosofía y ciencias de la religión y otras cosas; pero no se me
ha ocurrido aún publicar una obra que pretenda ser científica. Todas mis obras,
buenas o malas, pretenden ser literarias, de fantasía, de poesía, si queréis. No me
gusta engañar, y pesco sin cebo: el que quiera picar que pique. No me ha inquie-
tado, verbigracia, lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote; me basta con lo
que veo en él. Y en cambio, muchos otros han llevado a cabo una obra literaria,
tal vez poética, y no ha faltado quien se empeñase en hacerla científica sólo porque
contenía datos, versaba sobre problemas sociales o políticos, estaba en prosa y no
había en ella florecillas y arroyuelos de similor.
Añadiendo a continuación:
Y como la tropa de aquí hace las reputaciones y las deshace se recluta principal-
mente entre los fracasados de las letras, de ahí todo eso. Ahí está Menéndez y
Pelayo, cuya erudición y portentosa memoria tanto se alababa en un tiempo; pero
en parte para escatimarle otras dotes más fundamentales de su espíritu, la amplia
y castiza rozagancia de su estilo —tan español también en sus defectos—, el sobe-
rano arte de resucitar épocas pasadas, y su soplo poético, en fin. Poético, sí, incluso
en sus poesías, robustas y llenas, de las que no se habla lo que se debiera. Y es
por esto más que por su erudición —de la que por lo que hace a lo no español
habría mucho que hablar— por lo que ha de quedar como modelo clásico.
Es inútil darle vueltas. Nuestro don es ante todo un don literario, y todo aquí,
incluso la filosofía, se convierte en literatura. Nuestros filósofos, a partir de Séneca,
son lo que en Francia llaman moralistas. Y si alguna metafísica tenemos es la mística,
y la mística es metafísica imaginativa y sentimental. ¿Es esto malo? ¿Es bueno? Por
ahora no lo decido; sólo digo que es así. Y como hay y debe haber una diferen-
ciación del trabajo espiritual, así como del corporal, tanto en los pueblos como en
los individuos, a nosotros nos ha tocado esa tarea. En Suiza no pueden desarro-
llarse grandes marinos. Alemania, verbigracia, nos da a Kant , y nosotros le damos
a Cervantes. Harto hacemos con procurar enterarnos de lo suyo, que su ciencia y
su metafísica fecundará nuestra literatura, y metafísica. Y he aquí, el sentido de mi
exclamación, algo paradójica —lo reconozco, «¡que inventen ellos!», exclamación
de que tanto finge indignarse algún atropellado y atropellador, cuyo don es el no
querer enterarse o hace como que no se entera66.
En junio de 1911 terminó Unamuno el Prólogo a la versión castellana (primera
edición) de La Estética de Benedetto Croce67. En él nos dirá no sólo que el pensa-
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miento estético español ocupa un puesto en la Historia de Croce, sino que lo ocupa
merced a la Historia de las ideas estéticas en España, de don Marcelino,
de cuya obra se ha aprovechado B. Croce, citándola con encomio y estimándola
en algunas partes y aún fuera de lo que a España exclusivamente se refiere, como
por lo que hace a las ideas estéticas de San Agustín y de los primeros escritores
cristianos a la historia de la estética francesa en el siglo XIX, la mejor guía. Gracias,
en parte, a nuestro don Marcelino figuran honrosamente en esta historia nuestros
Arteaga, Azara, Barreda, Feijoo, Gracián, Huarte, León Hebreo, López Pinciano,
Luzón, Sánchez El Brocense, el Marqués de Santillana, Juan de Valdés, Lópe de
Vega y Luis Vives.
España —dice en el capítulo XIX— el país de Europa que resistió más tiempo
a las pedanterías de los tratadistas; el país de la libertad crítica desde Vives a Feijoo,
o sea del siglo XVI a mediados del XVIII, cuando decaído el antiguo espíritu español,
se implantó allí, por obra de Luzán y otros, la poética neoclásica de origen italiano
y francés.» Pero en otro paraje, al hablar, en el capítulo XIII, entre los estéticos
alemanes menores, nos dice que casi ninguno salió de su país nativo; y en un parén-
tesis: sólo Krause fue importado a la siempre desventurada España».
Ésta última frase la he citado ya.
Me dolió al leerla, aún cuando no esté mal en la aplicación inmediata a que se
refiere. Nos duele siempre la compasión de los extraños, y más de los que, como
Croce, parecen, en parte al menos conocernos. Siempre desventurada España...
¿Por qué? ¿Cuál es su desventura? No podemos juzgar de la exactitud y el valor del
epíteto hasta no saber toda la extensión del sentido que el autor le da y en qué le
funda. No sé si en Italia, y aún por críticos de la perspicacia y de la independen-
cia de criterio artístico de un B. Croce, se nos conoce bastante para juzgar de nuestra
ventura o desventura, que es, por otra parte, categoría eudemonística. Aun Carducci,
que presumía de conocer nuestra literatura, y en parte la conocía; Carducci, el que
habló de las contorsiones de la «afanosa grandiosidad española» (Dell rinnovamento
letterario in Italia), escribió en sus Mosche cocchiere que «en el concilio olímpico
donde se asientan Dante y Shakespeare, hasta España, que jamás ejerció hegemo-
nía de pensamiento, tiene a su Cervantes», mientras Italia siguió mandando a más
de uno. ¿Qué jamás tuvo hegemonía de pensamiento? La historia de la Compañía
que fundó Iñigo de Loyola, y su acción en Trento, tal vez probara que no puede
afirmarse eso en absoluto. Esa hegemonía podría ser buena o mala, según de donde
se mire.
Y la misma desventura concreta a que B. Croce alude, la de que fuese aquí
importante Krause, y no Hegel, o Fichte, o Schelling, o Herbart, ¿a qué se debió
sino a traer a Krause, filósofo de segundo orden, raíces religiosas; más aún, raíces
místicas? No es lo interesante que fuese acá importado, sino que fuese aquí y en
Bélgica, los dos países acaso más hondamente católicos, la patria de Santa Teresa
y la de Ruisbroquio, donde echara raíces. Y tal vez la posición espiritual que Croce
ocupa frente a la religión, y la que frente a ella ocupamos los genuinos españoles,
hasta los que pasamos y nos tenemos por heterodoxos, y algunos aun ateos, estas
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respectivas posiciones hacen que el filósofo idealista y racionalista napolitano juzgue
desventura lo que nosotros, cuando meditamos a solas en ello, sin la pegadiza
sugestión de lo europeo, nos vemos forzados a estimar nuestra ventura, por ser tal
vez nuestra razón de vida como pueblo naturalista, irracionalista en un cierto altí-
simo concepto que no excluye el uso de razón , y tal vez como pueblo afilósofo.
El sentido económico, potencializado y hecho trascendente; la preocupación de
nuestro último fin personal y concreto; el culto de la inmortalidad sustancial, nos
dominan. La pura contemplación desinteresada no es cosa nuestra.
Casi al final Unamuno reproduce —en parte— la carta personal que B. Croce
le enviase, carta en la que puede leerse:
Me agrada lo que dice usted en su prólogo, y no sólo en aquello en que está
conforme —y lo está con íntima inteligencia de las cuestiones—, sino hasta en la
parte en que de mí disiente, en pocos puntos creo que no tendría usted razón para
objetarme si leyese los ulteriores desarrollos de mis pensamientos en la Lógica y
en la Filosofía de la práctica. La Estética es, relativamente, un libro juvenil. En mi
primer libro de Filosofía, porque durante muchos años no me he ocupado sino en
Historia, y, entre otras cosas, en las relaciones históricas de Italia con España, sobre
lo cual he escrito una veintena de pequeñas Memorias. (En este tiempo estuve en
correspondencia con Menéndez Pelayo, con Rodríguez Marín, con Rodríguez Villa,
con Cotarelo, con Menéndez Pidal etcétera). En mis posteriores libros ha madurado
mi pensamiento. Y hasta, en punto a Estética, en el volumen Problemas de Estética,
y más propiamente en la conferencia leída en Heidelberg, hallará un progreso en el
concepto de intuición.
Pero lo que más me duele es que una boutade que se me escapó en el impulso
de la primera trama de mi libro, y que he olvidado después quitarla, le haya disgus-
tado, pareciéndole de más importancia que la que tiene. Cuando escribí, brome-
ando (scherzando) a propósito del krausismo español, la «siempre desventurada
España», pensaba en las corrientes del peor positivismo europeo que entonces la
invadían, tanto como en la inoculación del peor sistematismo tudesco que había
sufrido unos decenios antes. Y aquella frase apuntaba más bien a la pedantería filo-
sófica y a la hinchazón (goffaggine) positivista que a España misma, cuya literatura
y arte, cuyo pueblo y cuya historia han ejercido sobre mí siempre una gran fasci-
nación. En la nueva edición que se prepara de la Estética quitaré esa frase: pero
no es posible quitarla de la traducción española, porque suprimiría lagunas páginas
de su bella introducción. Prefiero, pues, que quede a los ojos de todos mi pecado,
para que no falten esas páginas de castigo.(Esta palabra en castellano). Le rogaría,
sin embargo, que añadiese una nota advirtiendo, por cuenta del autor, que se trata
de una frase en broma (scherzosa), dicha por incidente y sin darla demasiado valor,
y que Croce, antes de llegar a hacerse escritor de filosofía y de Estética, era cono-
cido ya como hispanófilo, y había publicado muchos estudios de erudición espa-
ñola. Tal es la verdad68.
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Sobre este aspecto concreto, del influjo de la estética en don Marcelino, y su
relaciones con Unamuno, se publicó en este misma Revista un valioso artículo de
Demetrio Basdekis69, al que remitimos para mayor precisión.
Como es sabido, don Marcelino falleció el 19 de mayo de 1912. Los homena-
jes y publicaciones sobre él y su obra se prodigaron por doquier. El propio Unamuno
le dirá a Azorín, en la carta que le escribiera el 21 de mayo del mismo año: 
Acaso hace usted bien en no escribir sobre Menéndez y Pelayo. Pero yo no; yo no
quiero callarme muchas cosas. Y haré lo que con Costa hice: decir la verdad. Diré
cómo en lo extranjero su erudición era de segunda mano —en la Historia de las
Ideas Estéticas, saqueó, traduciéndolos a Sainte-Beuve, Benvé, Morley, Brandes,
etc.—, cómo su talento era hacer el discurso resumen y crítica de críticas —me
confesó no haber podido leer el Obermann, al que dedica dos o tres páginas—,
cómo bajo la pompa oratoria de su estilo es frío, cómo la religión era para él un
género literario, cómo a las veces se entretenía en borrar con el jopo las huellas de
sus pasos, etc. Y luego todo lo mucho bueno que le debemos. La verdad pura70.
El 24 le insistirá de nuevo: «Supongo que escribirá algo sobre don Marcelino
cuando pase el aluvión de las obligadas cabezadas de duelo. Yo pienso hacerlo
como hice con Costa, pero para decir, como entonces, la verdad»71. Advierto, no
obstante, que la verdad de uno, no tiene por qué coincidir con la verdad de los
otros. Al fin de al cabo ¿qué es la verdad). No es lo mismo, lo que otros creen de
ti, que lo que tú crees que eres; y menos aún, lo que tú mismo deseas ser. Todos,
al fin de al cabo, terminamos dando vueltas en la rueda del tiempo.
Hay un antes y un después de la muerte de don Marcelino. Me refiero a lo que
Unamuno escribe sobre su maestro. Antes Unamuno es a las veces cruel y satírico
con su persona, aunque sin decir su nombre. Luego, fue más comedido, sin dejar
de admirarle ni de agradecerle lo mucho que le debe; aunque siempre, eso sí, crítico
con su forma de pensar y actuar. Al fin los dos estaban en ideologías distintas.
En «Como se debe formar una biblioteca» puede verse cuanto estoy diciendo.
El artículo es toda una sátira contra don Marcelino, sin pronunciar su nombre. Más
tarde, una vez fallecido, Unamuno se vio obligado a añadirle un post scriptum, en
el que dice así: « P-S-El hombre de talento de primer orden, pero algo estropeado
por el bibliofilismo, a quien me refiero al principio de este brevísimo ensayo, era
don Marcelino Menéndez y Pelayo, mi maestro y presidente del tribunal que me
dio mi cátedra; y la frase citada que no dice como la cité, sino así: «pero basta de
necedades, que no dejan de serlo por estar en un libro rarísimo» se refiere a Los
diez libros de Fortuna d’Amor, compuestos por Antonio de Lofrasso, etc. Y se halla
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en la página CDXCV —o sea 495, porque eso de paginar por números romanos es
más endiablado que Lofrasso— del tomo I de los Orígenes de la novela.
La incorrección de mi cita es una nueva prueba de qué mal me dotó Dios para
erudito, y este P.S. proviene de que este escrito lo escribí hace más de dos años,
cuando aún España no había tenido la desgracia de perder a don Marcelino, y lo
he tenido guardado ese tiempo, según costumbre añeja en mí, para que en la bodega
ganase, como los vinos72.
Como puede verse, por lo que el propio Unamuno dice en él –aunque publi-
cado en 1912–, el artículo estaría redactado en las postrimerías de 1909. Don Marce-
lino seguía siendo para Unamuno un estrabiliario. No lo sería, en cambio, después
de su muerte.
En el primero de los artículos que forman las «Cuestiones del momento. I: Patrió-
tica cooperación de obra», encontramos ya este texto:
Suelen ser precisamente los que se hacen llamar tradicionalistas los que menos
desentrañan el valor de la tradición. Conténtanse con rendirle un cierto culto, no
poco neurótico y hasta afectado, que les desquita de desentrañarla. Acaba de morir
Menéndez y Pelayo, lo cual, sin duda, ha despertado a no pocas curiosidades y
llamado la atención sobre puntos oscuros de la historia de nuestra literatura; pero
hay que decir, en obsequio a la verdad, que su labor ha servido, en gran parte,
para corroborar perezas. Hay muchos para los cuales los trabajos de historia lite-
raria de Menéndez y Pelayo han sido y siguen siendo una especie de remedia –
vagos que les ahorra el acudir a las fuentes. Han dado a otros unas supuestas solu-
ciones definitivas, y en no pocos casos, cuando ni siquiera se había planteado el
verdadero problema, el problema cultural que una manifestación literaria cualquiera
suscita. Y con entonar ahora himnos hiperbólicos a su memoria y pretender conver-
tir en normas sus soluciones parciales, creen haber cumplido. Cuando en rigor, la
cultura española sigue tan por hacer como hace cuarenta años73.
Sí!, para Unamuno las obras de don Marcelino terminan siendo una especie de
«remedia vagos», que ahorran a los pseudo-intelectuales que vienen luego, el tener
que acudir a las fuentes, el hacer el trabajo de búsqueda que él hizo74. Hasta él
(hasta que vino don Marcelino), muchos españoles e hispanoamericanos no tuvie-
ron noticia alguna de lo que existía fuera, de lo que escribían, investigaban o hacían
en otras partes. Don Marcelino lo dio a conocer a los españoles, aunque fuese a
través de las traducciones que otros le hacían, como Unamuno, por ejemplo.
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En «Eso de la ligereza francesa», artículo que publicara en La Nación de Buenos
Aires (22-III-1916), en el que viene a decirnos que casi toda la literatura europea
nos vino a España en el pasado siglo traducida del francés:
Es cosa que causa pena el tener que decirla, pero la verdad es que muchas perso-
nas cultas no han tenido noticia algo extensa de ciertos máximos ingenios euro-
peos hasta la publicación de la Historia de las Ideas Estéticas de don Marcelino
Menéndez y Pelayo. El cual Menéndez y Pelayo, mi venerado maestro, hizo indu-
dablemente un bien, pero hizo a la vez, y dada nuestra pereza mental, un mal, cual
es el de que no pocos españoles instruidos se han creído que con lo que leyeron
en las obras del gran crítico y erudito, les basta para hablar de cierto ingenios. ¡Y
cómo lo que les interesa es hablar de ellos, y no conocerlos…! Las obras de don
Marcelino han constituido, pues, una especie de remedia-vagos y hay quienes toman
los juicios de ellas por definitivos. Y don Marcelino conocía a no pocos autores de
los que habla muy por encima y de segunda mano, y a algunos, como los alema-
nes, por traducciones pues, así como leía correctamente el inglés —y nada digo del
francés, y el italiano—, le costaba muchísimo trabajo leer alemán, y por ganar tiempo,
echaba mano de traducciones. Como que traduje yo del alemán los Estudios sobre
la literatura española y portuguesa de Fernando Wolf, más que para otra cosa para
que pudiese leerlas don Marcelino, que fue quien corrigió las pruebas de mi traduc-
ción. ¡Tanta prisa le corría leerla!75.
Ideas que volverá a repetir en el artículo «De los recuerdos de la vida de Ramón
y Cajal», publicado en el Nuevo Mundo, de Madrid (20-IV-1917). Artículo en el que
nos dirá que, las más de las veces, las obras de don Marcelino más que servirnos
de acicate, sirven de apoyo a la haraganería mental: «Aún hay más, y es que hemos
podido observar que para no pocos de esos profesores de literatura y de precep-
tiva literaria, y no ya de los viejos, las preciadísimas obras de Menéndez y Pelayo,
que deberían servirles de acicate para asomarse por sí mismos al ocular crítico por
donde se ve nuestra literatura, no les han servido sino como de remediavagos, de
apoyo a su haraganería mental. Con repetir los juicios de don Marcelino creen
haber salido del paso. ¡Y quiera Dios que las obras científicas de nuestro Cajal, de
ese fortísimo de maestro energía y de entusiasmo, no sirvan a otros histólogos espa-
ñoles para echarse a dormir y contentarse con ver en los dibujos de esas obras,
trabajo personal no pocas veces del autor mismo, lo que deberían buscar y ver con
el microscopio! ¡Cuántas veces el que combate la rutina de ayer no está fraguando,
sin pensarlo ni quererlo, la rutina del mañana! Y por esto la historia de los descu-
brimientos de Cajal nos interesa más que lo descubierto mismo76».
A él, a don Marcelino, le debemos los españoles cuanto hizo. «En memoria de
don Juan Valera», artículo que publicó en El liberal, de Madrid (3-III-1921), puede
leerse:
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Le conocimos y tratamos personalmente desde que nos otorgó con otros, presidi-
dos por el gran don Marcelino, la cátedra en que venimos treinta años sirviendo a
la enseñanza pública oficial, y no debemos ocultar este motivo de personal grati-
tud. Pero no es menos personal la que como españoles le debemos —y se la deben
los demás— por lo que enalteció el nombre de la patria y enriqueció el tesoro de
su tradición literaria y el caudal de su sabiduría popular.
Confesando al final del citado artículo:
Don Marcelino Menéndez y Pelayo, el más perspicaz catador del espíritu hispánico,
de la españolidad espiritual, sintió siempre veneración por don Juan. Y no era que
le cegase el afecto personal, no, ni la gratitud a lo mucho que de él había apren-
dido, sino era que sintió en Valera uno de los maestros seculares de la íntima filo-
sofía popular española, de la castiza sabiduría práctica, discreta, tolerante, comedida,
del pueblo de Séneca, de Vives, de Cervantes…77.
Muchos son los aspectos que habría que señalar después de lo dicho. Me
parece acertado lo que Unamuno dice: la cultura española del siglo XIX es ante
todo, una cultura que vino a España a través de Francia. Supimos ( ? ) lo que
dijeron los alemanes e ingleses utilizando las traducciones francesas. Un pueblo,
que a principios del siglo XIX no llegaba a los diecinueve millones de habitan-
tes, de los cuales once eran analfabetos totales78, tuvo que tener necesariamente
muchos problemas.
Tras lo dicho, cabría aún recoger los juicios indirectos que sobre don Marce-
lino no dejó Unamuno en su correspondencia; no siempre conocidas sus cartas ni
las de sus corresponsales. Así, por ejemplo, en la carta que le escribiera (29-VI-1906)
al joven peruano José de la Riva-Agüero79, se lee:
No me extraña que La Vida de Don Quijote y Sancho haga su camino poco a poco.
Requiere, para ser debidamente saboreada, atención, reposo y el arte de saber leer
entre líneas. Tiene que abrirse paso lentamente; y más vale que sea así, para que
se aprecien en su recto sentido y para que produzca una impresión muy duradera,
porque de los libros de esa clase está muy necesitada, no sólo España, sino toda
nuestra raza.
Unamuno había publicado el año anterior dicho texto:
más que otra cosa, quiere ser un ensayo de filosofía española, aunque el regis-
tro general de la propiedad literaria me la haya registrado como obra científica,
disparate mayúsculo que no sé de qué mollera haya salido. ¡Científica! Dios me
libre de ello. A la ciencia con letra minúscula le tengo mucho respeto y mucho
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miedo, y la Ciencia con letra mayúscula me parece el timo más grande que se
haya podido inventar80,
escribía en la reseña que le hiciera a de la Riva-Agüero.
«Conservar el legado de la tradición española», va a ser otra de las conclusio-
nes a las que va a llegar el autor de la tesis; preguntándose de inmediato, por
¿cuáles deben ser los vínculos que liguen a España con la América que fue suya?81.
Dos temas serán los que aborde Unamuno en relación con ellos: el religioso-
político, y el de la filosofía española. El primero será objeto de un apartado espe-
cial. Del segundo, me ocupo ahora.
Riva- Agüero se preguntó también con don Marcelino Menéndez y Pelayo si
existía una filosofía española; cuya respuesta, siguiendo sus pasos, era obvia.
Unamuno, por el contrario, —que había sido discípulo directo del santanderino—
dirá que fue él (don Marcelino) quien, a fuer de afirmar que existía una filosofía
española, terminó convenciéndole de que «en efecto, no ha existido semejante filo-
sofía, aunque haya habido españoles eruditos, comentaristas y expositores de filoso-
fía, y alguno que otro casi filósofo»82.
Unamuno se va a apoyar, al hacer tal afirmación, en un texto del mejicano Justo
Sierra, citado en su Historia de Méjico, a propósito de la educación que los espa-
ñoles dieron a sus nativos, raza inhábil para la filosofía, tanto como la española.
Sus palabras fueron éstas: «De las Universidades españolas salieron maravillosos
dialécticos: ¿salió un sólo filósofo, un hombre capaz de encerrar en un solo pensa-
miento lo existente, de explicarlo por otro pensamiento y de mostrar entre infle-
xible lazo dialéctico de unión?»83. La filosofía no puede ser, añade Unamuno,
algo distinto de un enlazar dialécticamente pensamientos que expliquen todo lo
existente. Acaso sea, —continua diciendo—, algo que está más cerca de la poética
que de la lógica; acaso no se ciña a la explicación meramente lógica del Universo.
Tal vez en nuestros místicos haya una visión unitaria de la vida del Universo, y una
visión que, como no arrancaba de la ciencia de entonces, ni siquiera de la teolo-
gía, no está ligada a una forma de ciencia como lo están los sistemas filosóficos,
al modo de la de Hegel o la de Spencer, que son concinación y síntesis de los
últimos resultados de las ciencias. A medida que las ciencias se desarrollan y trans-
forman, deshácense las síntesis filosóficas que sobre ellas se elaboraron, y siguen
en pie las visiones filosóficas, más o menos platónicas, que tomaron arranque de
otro suelo que el de las ciencias84.
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Al reseñar la tesis de Riva-Agüero, Unamuno volverá a repetir lo dicho, pero
añadiendo ahora, que la Vida de don Quijote y Sancho quería ser un ensayo de
filosofía española. Unamuno remachará su idea, al final del texto, cuando el joven
peruano saca a escena a don Quijote para decirnos que Dulcinea del Toboso no
era en realidad otra que la zafia campesina Aldonza Lorenzo. «No era la Gloria, era
el Ideal. Y ¡ dichosos de los que acierten a convertir en ideales a las zafias labra-
doras!. El culto a Don Quijote puede ser y es fuente de poesía, es poesía el culto
mismo; el culto al Quijote, al libro, no es más que literatura. Y en esto estriba todo:
en fomentar el culto a las almas, no a las letras»85.
Una vez más, Unamuno terminará formulando sus tesis en oposición al que
fuera su maestro, don Marcelino. Él fue quien nos convenció, a base de afirmarla,
que en España no había filosofía; aunque haya habido algún que otro filósofo.
Para terminar lo dicho, pienso que los unamunistas deberían tener más en
cuenta el texto del propio Unamuno, en el que nos cuenta cómo está compuesta
su obra La vida de Don Quijote y Sancho; texto que transcribo para utilidad de
todos: Sí; mi obra no es sino un pretexto para ir entretejiendo mis propias ocurren-
cias y divagaciones, y podría haberlas enfilado todas con otro hilo cualquiera: el
de La vida es sueño, de Calderón, pongo por caso. No la escribí con ocasión del
Centenario del ridículo Centenario; y si coincidió su publicación con la celebración
de éste, fue algo a mi pesar y en virtud de flaqueza mía, de que me arrepiento.
Como decía mi amigo el señor Altamira en las once líneas que dedicó a mi obra
en su artículo «Los libros de Centenario», inserto en la revista España (23 de junio),
de Buenos Aires:
No se trata en ella de decirnos lo que es el Quijote, sino lo que le parece que es o
debe ser al señor Unamuno; es decir se trata de espíritu de Unamuno declarado
con ocasión del Quijote». Esto segundo es perfectamente exacto; lo primero no lo
es tanto, porque no se trata allí de lo que me parece que es o debe ser el Quijote,
el libro, sino de las enseñanzas que saco de la contemplación de la vida de Don
Quijote, el hombre, considerado aparte del libro en que se nos cuenta esa vida, y
hasta suponiendo que el narrador de ella no hay sido siempre fiel a la verdad ideal
al contárnosla. Repito que es Don Quijote mismo, el hombre, el que me atrae, y
no el Quijote, no el libro.
Todo ello, como se ve, está a la mayor distancia posible de los trabajos de
erudición, para los que me siento con poca aptitud y con menor deseo. Teniendo
como tengo seres vivos en torno mío, me interesan poco los fósiles y me noto con
poquísimas aficiones a la paleontología86».
Recuérdese las tonterías que escribió (5-X-1912), a este propósito la hispanista
Alicia H. Bushee87.
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3. DON MARCELINO Y «LA ESFINGE»
A lo largo del artículo ha podido verse cómo Unamuno fue modificando sus
juicios sobre don Marcelino. Pero, ¿cuál fue su pensamiento final?, cabe preguntarse. 
En una carta a Eduardo Marquina (26-X-1905), se lee: «Estoy terminando, con
destino a mi La España moderna —es la revista que quiero y a la que llevo lo más
mío— un ensayo sobre los eruditos, esas gentes que por no sufrir la mirada de la
Esfinge se vuelven a contarle las cerdas del rabo. En él cito a usted y sus Elegías.
Usted verá con qué pretexto»8. Se trata, como ya se dijo, «Sobre la erudición y la
crítica», artículo al que volveremos de inmediato.
En la carta que vuelve a escribirle a finales e aquel año, le dirá:
Me rebosa el asco. Sólo la ordinariez y la ramplonería prosperan. Hay cosas y
juicios que me callo no por cobardía sino porque no me fueran atribuidos a malas
pasiones, pero hasta este freno voy a romper. Y digan lo que quieran y júzguenlo
como lo juzguen, voy a hacer danzar a Valera, a Galdós, a Blasco Ibáñez, a Menén-
dez Pelayo, a Navarro Ledesma… etc. Observe que hasta los jóvenes que parecen
empiezan con más brío van a hocicar en el casticismo y el preciosismo y no sé
cuantas suciedades más. Les enamora lo pequeño. Oscilan entre la Biblioteca
Rivadeneira y la Biblioteca Alcan. O dan en pequeños filósofos, o en filósofos de
la pequeñez9.
Todo ello porque, para Unamuno, la erudición no es sino muchas veces la
manera de huir de la mirada de La Esfinge, símbolo de la integridad espiritual.
En el artículo arriba citado, podemos leer:
Sí: la erudición suele ser con frecuencia una manera de huir de encarar la mirada
de la Esfinge, poniéndose a contarle las cerdas del rabo. Se sume un hombre en la
rebusca de curiosas noticias de pasado y luengos tiempos, por no encontrarse cara
a cara con la conciencia que le pregunta por su propio destino y por su origen. Se
da que un sujeto que, huyendo de la inquietud religiosa y temeroso de errar sin
tino si se salía de la impuesta fe ortodoxa de sus padres, se dedicó a eruditísimas
investigaciones sobre la liturgia. Y esto si que es contarle las cerdas del rabo a la
Esfinge10;
escribiendo, casi al final:
Al concluir de leer este ensayo no faltará contador de las cerdas del rabo de la Esfinge
—es alusión personal— que diga con un desdeñoso mohín descendente: ¡bah!, cosas
de artículo de revista. Porque es de saber que para alguno de esos infladores de la
ridícula leyenda del profesor alemán susomentada, esto de los artículos de revista,
y mayormente de un revista que ni es académica ni tiene Consejo de redacción
formado por doctores en Facultades, ni menos es revista de especialidad alguna.,
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los artículos de las tales revistas son para el aludido algo perteneciente a un género
inferior; algo a que no debe descender un profesor que se estime. En estos artícu-
los dice uno lo que le da la gana.
Y aquí está el mal, en decir uno lo que le da la gana, en no apoyarlo en docu-
mentos, citas, noticias o testimonios de fuera. Esto no es más que capricho, esto
no es sino aquello de
allá van versos donde va mi gusto
Esto no es más que pura arbitrariedad. Cuando se hace una de esas labores
que un amigo mío llama objetivas —¡insignes pedanterías!—; cuando se lleva a
cabo un trabajo bine documentado, en que cada una de las aseveraciones va
garanti(za)da y corroborada por bien establecidas pruebas objetivas —volvamos a lo
objetivo—, entonces esa labor, ese trabajo, merecen la consideración de los eruditos
y críticos sesudos. Pero cuando uno va dejando caer al buen tuntún y según se le
ocurren, a la buena de Dios, las ocurrencias que le brotan, como la maleza en el
campo, en la mollera, entonces no merece se le tome en serio. Porque ¡vamos a
ver!, ¿qué valor tienen esas ocurrencias? Pues ni más ni menos que el valor que
tenga el que las engendró. ¿Y vamos a reconocer valor a un hombre? ¡No y mil
veces no! Los hombres no valemos nada; lo único que vele son los libros y, a lo
sumo, las ideas. Los hombres no nos interesan; lo único que nos interesa es lo que
dicen. Don Quijote, aquel singular hombre, aquel hombre acabado y entero, aquel
hombre de fe y esperanza, no nos interesa; lo interesante es el Quijote, el libro que
para relatar la vida de aquel hombre escribió Cervantes, y son interesantes los giros
de lenguaje con que éste la relató. Un hombre dice lo que le da la gana, y esto que
dijo sólo tiene valor cuando lo repite o lo analiza otro, porque este otro ni lo repite
ni lo analiza como le da la gana, sino que lo hace objetivamente —¡y dale al objetivo!—
, sujetándose a lo que el otro dijo. Y si lo comenta como le da la gana, entonces
¡vade retro!, porque no hizo sino una sustitución personal, poniéndose él en el
lugar del que primero dijo lo que le dio la gana. Al comentar yo, como lo he hecho,
la vida de Don Quijote y Sancho, habrá quien diga: «Esto es querer decir a Cervan-
tes: Bueno, tú ya has dicho lo que querías decir, ahora me toca a mí.
Y así es. Y luego le toca a otro, y a otro, y a todos, y cada cual tiene derecho
como Cervantes o como yo decir lo que le da la gana; y si se arma una algarabía,
en que nadie se entiende y volvemos al bendito y bienaventurado anarquismo inte-
lectual medioeval, tanto mejor. Pues esa es la manera de empezar a entendernos
de veras...
Y aquí concluyo. Concluyo con una con una conclusión poco consoladora, y
es que en el fondo de esa actitud de los eruditos y críticos a que me he referido,
no hay sino una cosa, y es un profundo embotellamiento del sentido de la digni-
dad personal. No estiman al hombre por el hombre mismo, por lo que es en sí. Y
así, no aciertan a ver tras de los libros los hombres, sino que sólo ven tras de los
hombres los libros. Tienen amasadas las almas con tipos de imprenta o con carac-
teres paleográficos91.
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El 5 de diciembre de 1906 le preguntaba a Unamuno el joven peruano, José
de la Riva-Agüero, si «el escritor a quien Vd. alude en el capítulo de su estudio, es
sin duda Marcelino Menéndez y Pelayo». A dicha carta le va a contestar el enton-
ces rector de la Universidad de Salamanca con otra (5-II-1907), en la que leemos:
De Menéndez y Pelayo nada quiero decirle ¿a qué? Pero créame que es un hombre
que no cree ni en Dios ni en el diablo, un perfecto volteriano y que su españo-
lismo agresivo y a outrance nos ha hecho mucho daño. Yo creo que su labor en
conjunto funesta. Le falta calor y entusiasmo, todo lo ve literalmente y las ideas no
son para él sino curiosidades más o menos estéticas. La juventud, en general, no
le quiere ni él se hace querer. Cierto es que tratado resulta irresistible por no tolerar
la más mínima contradicción. Y basta de esto92.
Como puede verse las palabras de Unamuno son muy duras. No sé, sin embargo,
si acertadas. Hasta qué punto tiene un hombre derecho a meterse con la concien-
cia de otro, es tema aparte. En todo caso: eso es lo que en aquel momento pensó
de don Marcelino el que había sido su discípulo, Miguel de Unamuno. Aunque con
los años suavizó la terminología, el fondo continuará siendo el mismo.
Con motivo de la edición del séptimo y último de los volúmenes de la Histo-
ria de los heterodoxos españoles (1932), Unamuno publicaría en El Sol madrileño
un valioso artículo; «Don Marcelino y La Esfinge»93; artículo que le va a servir de
pretexto para sintetizar lo que pensó de él y de la España de la revolución liberal
del siglo XIX.
¡SIEMPRE amarrado a lo mismo!. Seguía rumiando el pasto amargo de mis inquisi-
ciones sobre la íntima tragedia española engendradora de malcontentos, agravia-
dos, resentidos, resquemorados, puntillosos, recelosos, desesperanzados y
desesperados, cuando ha venido a dar a mis manos la nueva edición de la Histo-
ria de los heterodoxos españoles, de mi venerado maestro Menéndez y Pelayo, y
cuyo séptimo y último volumen acaba de aparecer. ¡Y qué de actualidad! Porque
parece de hoy la quijotesca batalla que don Marcelino libró hace más de medio
siglo contra los campeones de la revolución liberal de España. ¡Qué obra de perio-
dista! De periodista, sí!
Don Marcelino fue para Unamuno, siempre, su «verdadero maestro», al que
admiró y siguió en muchas cosas; recordándole siempre, incluso en sus muletillas
escolares: «los sabios tienen las ideas sujetas a tornillos» como solía decir en clase94.
Fue don Marcelino para Unamuno todo un periodista, como lo demuestra lo
que dijo escribiendo de Feijoo, de Moratín...
¡Hojas volantes! ¡Hojas volantes las Epístolas de San Pablo, a quien un prelado
de la Iglesia católica llamó periodista! ¡Y hojas volantes las páginas del libro,
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profundamente periodístico, de don Marcelino! ¡ Hojas volantes! Y días, y años,
siglos volantes y volanderos. ¡Y lo que nos remeje el ánimo la relectura de la obra
quijotesca antiliberal en este siglo al día tan macizo y apretado que se nos está
volando!». «Cuando mozo y periodista de a folio», le llamará en otro lugar95.
Pero don Marcelino no fue para Unamuno un verdadero filósofo:
Él, el periodista que compaginaba en robustos volúmenes hojas volantes, pensa-
dor –o investigador más bien– sincrético y errabundo más que filósofo. Benedetto
Croce ha visto muy bien lo que le faltó filosofía. Y yo, que fui su discípulo directo
–y hasta oficial–, que le quería y admiraba, tengo motivos para creer que la honda
filosofía, la contemplación del misterio del destino humano, le amedrentó, y que
buscó en la erudita investigación una especie de opio, un anestésico, un nepente,
que le distrajera. No se atrevió a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso
a examinarle las garras leoninas y las alas aguileñas, hasta contarle las cerdas de la
cola bovina con que se sacude las moscas de Belcebú. Le aterraba el misterio. Y
por esto él, que tan hondamente sintió a Lope de Vega, no llegó a penetrar en todo
el trágico sentido de Calderón, el de «la vida es sueño». Y es que temía que este
sueño le quitase el sueño.
En el fondo, don Marcelino no se atrevía a mirar de frente a la Esfinge. Prefi-
rió volver su mirada al rabo y contarle las cerdas que tenía en él. Don Marcelino,
«el que me dio mi cátedra, conocí, admiré y quise», «la mística no era, en rigor, más
que un género literario», escribió en 193496. Todo ello porque no logró penetrar en
el fondo de la revolución liberal del siglo XIX español.
No logró ver la agonía de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas, no
logró percatarse de todo lo que había, en que casi ningún español medianamente
culto creyese que fuera de la Iglesia no hay salvación, que el que se muere sin
aceptar sus dogmas —ni aunque sean el de la existencia de Dios y la inmortalidad
del alma— se condene por ello a las penas eternas, ni pudiese creer en estas penas,
y con ello ni en eternos goces. Don Marcelino no llegó a tocar el fondo de la trage-
dia espiritual nacional, nacida del Renacimiento, de la Reforma y de la Revolución,
y que fue, no que nuestras clases cultas, burguesas, hubiesen perdido la fe en la
religión católica como freno de malas pasiones, por temor al castigo y amor al
premio de ultratumba, que esto no es más que ética o acaso política y carece de
grande y eterna importancia, sino que habían perdido la fe rigurosamente religiosa,
la esperanza más bien, como consuelo del delito mayor del hombre, que es, según
Calderón, el de haber nacido. Don Marcelino no vio que la Iglesia católica espa-
ñola, la clerical, la de la Contra –Reforma, la jesuítica, se constituyó en policía, y
no vio las desesperaciones a que conducía a los espíritus renacientes, reformados
y revolucionados, la incertidumbre de su propio destino y de su vocación íntima.
¿Es que no vio toda la tragedia, por ejemplo, de aquel pobre don Benito Bails, mate-
mático del siglo XVIII, a quien se le dio su casa por cárcel por haberse confesado
«reo de vehementes dudas sobre la existencia de Dios y la inmortalidad del alma?».
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Empiezan ya a resucitarse juicios de don Marcelino en su periodística Historia
de los Heterodoxos españoles, y se parece querer proseguir en su incomprensión —
¡y cuán comprensivo era en todo lo demás, y sobre todo en estética! —del último
fondo de la revolución religiosa— que no fue otra cosa —de la España de los Borbo-
nes. No vio que la llamada Contra-Reforma, la española, llevaba en sí todo el jugo
de la Reforma, la germánica y aun la ginebrina, contra que luchaba; no vio que la
cruz de una cara es, a la vez, la cara de una cruz. Y aún siguen sus continuadores
sin atreverse a mirar ojos a ojos humanos de la Esfinge. Y siguen hasta contándole
las últimas cerdas que le han salido en la bovina cola con que sacude las moscas de
Belcebú; siguen escudriñando los servicios que a la llamada «ciencia española» rinden
estos o aquellos eruditos y diligentes padres espirituales y teocráticos; siguen sin
querer comprender que la cruz no puede ser cetro de rey, y menos de rey de este
mundo, sino símbolo de consolación dolorosa y acaso de esperanza desesperada;
siguen sin querer darse cuenta de que la Policía —tal es la moral— es una cosa del
César, y que de Dios es la religión, el sueño del divino sueño con que nos sueña.
Volveremos, pues, a nuestro —¡y tan nuestro!— don Marcelino y a sus voceros
de hoy; ya que sus días de periodismo antiperiodistico han vuelto. Y aquí estamos
con estas hojas volantes, que son estos nuestro comentarios… periódicos».
¡Qué grandes los dos: maestro y discípulo! El uno no es sin el otro.
4. QUÉ ES ESPAÑA
Debo confesar que, a mi vuelta a España después de haber pasado cuatro
inviernos en el Canadá (1958-1961), sufrí un gran cambio intelectual mayor que el
que hubo en mí al llegar a él. Por no saber, no sabía adonde había vuelto, eran ya
muchos en aquel entonces, los que no sentían la conciencia de España, ni tenían
el culto a su bandera. A decir verdad no me importaba mucho, pero me preocu-
paba que, después de tantos siglos, continuasen preguntándose por lo que fuera
ella. Ortega y Unamuno se habían preguntado, antes que yo, por lo mismo. La
lectura de este último me llevó, sin buscarlo, a las claves de algunas de mis convic-
ciones, en las que don Marcelino apareció de inmediato.
En un artículo, publicado por Unamuno en La Libertad, de Madrid, el 27 de
abril de 1924, puede leerse:
Pasaron los siglos y se estableció en España la Inquisición, y se expulsó a los judíos,
primero, y a los moriscos después. ¿Por motivos religiosos? No, sino para mante-
ner una farisaica unidad de raza, de proteger la homogeneidad, que es origen de
empobrecimiento espiritual y moral y hasta económico y de muerte. Y luego se
hizo España el adalid de la Contra-Reforma; el hereje fue considerado un enemigo,
no de la religión, sino de la patria cesárea, y fue el Poder temporal, el poder cesáreo,
el brazo secular, el que atormentó a los herejes.
Es inútil que Menéndez y Pelayo, creyendo destruir lo que él creía una leyenda,
haya creado otra. La leyenda negra de la Inquisición es menos negra que la reali-
dad histórica»97.
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Escribía esto en la isla de Fuerteventura, trasterrado por Primo de Rivera, confi-
nado «en la venturosa Isla.
No hay peor cosa que el fanatismo, sea éste deportivo, religioso o político. Con
los dogmas no hay progreso. El dogmatismo evolucionó en nosotros en fanatismo,
y éste a su vez tronchó la unidad nacional.
En otro de sus artículos, publicado diez años después en el periódico madri-
leño Ahora el 31 de mayo 1934 bajo en Salamanca el día 15), se lee:
Ni se me venga usted otra vez con su Menéndez y Pelayo, el suyo, que al mío, al
que me dio mi cátedra, conocí, admiré y quise. Pero... Pero ¡qué daño ha hecho la
grandilocuente superficialidad del Menéndez y Pelayo mozo, el de los alegatos cata-
lógicos —de catálogo— de la Ciencia Española, del sectario de los Heterodoxos
Españoles, el forjador de la leyenda blanca! Y el que ofreciendo a nuestros estu-
diosos un cómodo remedia —vagos les ha prometido no investigar por si mismo98.
Cómo es lógico, Unamuno se preguntó en el artículo citado por ¿qué es creer?,
por si 
hay algo más allá de la creencia y de la descreencia, contestándose así: «o reno-
varse o morir», me dice usted, señor mío. ¿Renovarme? Al modo de ustedes, ¡no!
Antes seguir —para ustedes— muriendo. Y luego me habla usted de tradición y
plagia lo de que no es tradición es plagio. ¿Qué? Lo más de lo que ustedes llaman
tradición es plagio. Y es traición y traducción. Y poco, muy poco, casi nada, nacio-
nal, española. El ultramontanismo español, el de la vida del siglo futuro, es francés
de origen. Original y originariamente francés. El marqués de Valdegamas, fue más
afrancesado que el conde de Floridablanca. Eran mucho más españoles, más nacio-
nales, más castizos, los más de los heterodoxos que se le indigestaron a Menéndez
y Pelayo cuando mozo y periodista de a folio. Eran cristianos muchos más espa-
ñoles Servet y los Valdés y Miguel de Molinos y hasta muchos que no creyeron en
Dios, pero a los que se les pudo aplicar la espléndida sentencia del gran poeta
místico español —catalán— mosen Jacinto Verdaguer. Aunque hay, ¡claro!, otra
tradición francesa: la de Pascal. Y la de..., no quiero escandalizarle, pues está escrito
que no hay que escandalizar a los pequeñuelos. Más quiero dejar sentado que si
no hay una sola España, tampoco hay una sola Francia, pese a su proverbialmente
supuesto centralismo. Ninguna tradición viva es unitaria. ¿Unidad católica? ¡Leyenda!;
y dejemos la blasfemia de que no puede ser buen español quien no es buen cató-
lico. En sus últimos años no pensaba así don Marcelino.
¿Que me renueve y acuda a la tradición? Pero no al renuevo de los renoveros.
Pero ¿es que usted cree que no he sido niño? Lo he sido y ...mas no quiero profa-
nar dolores de mi mas yo. Y recuerdo aquello de Wordsworth —uno de mis poetas
favoritos— de que el niño es el padre del hombre. Para mí, padre de ocho hijos,
—y aún hay nietos—, mi más padre fui yo niño, y mi más madre, la madre de mis
hijos. Y ¡ay si fuese un anticipo de la vida perdurable, siquiera en la mente de Dios,
en la historia callada, está mi identidad a través de mis años, de mis generaciones
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íntimas! Esto, sí: ¿pero matatiempos de tradicionalista renoveros? ¡eso, no! Niño, sí,
pero en otro sentido.
No, no, señor mío; no se me venga con estos reclamos ¡estampitas, no! Y
menos embelecos de ese tradicionalismo retórico y arqueológico. Juegue su cato-
licidad al catolicismo e ilumine con luces de bengala la pantalla de su leyenda
blanca. Y sigan abroquelándose con el nombre del Menéndez y Pelayo mozo,
el periodista a su pesar y catalógico, de aquel de quien dijo Vázquez de Mella
que «la muerte, celosa de la inmortalidad de su nombre, le arrebató a traición
cuando iba a convertir su pluma en cetro intelectual de España». He pasado,
señor mío, por una más que íntima experiencia religiosa, por una entremirada
con la divina Esfinge, y ese reclamo, con achaque de pésame, me suena y me
sabe a miserable política. Ella, mi santa costumbre encarnada, me confirmó, más
allá de la creencia y la descreencia, en mi religión española popular, en mi […]
¿cristianismo - ¡sea! - laico?; y ni agua de mar, ni destilada, ni menos de agua-
benditera eclesiástica pueden apagar mi sed. Se me fue con Dios: me ha dejado
su rocío»99.
No! No hay una sola España, ni política, ni religiosa, ni intelectualmente hablando,
a pesar del proverbial centralismo. Que es otra cosa. Abandonemos la blasfemia,
dirá Unamuno, de que no puede ser buen español quien no sea buen católico;
aunque lo ha dicho don Marcelino. Quede constancia aquí lo que escribió su discí-
pulo Unamuno: en sus últimos años no pensaba así don Marcelino».
El 15 de enero de 1935 publicó Unamuno en el madrileño Ahora el artículo
«Lectores de español»100, en el que una vez más vuelven a aparecer sus recuerdos
de don Marcelino:
Tiempo hubo en el que nuestro gran don Marcelino, el santón de la crítica —
y se lo dije a él mismo—, hizo, sin quererlo ni saberlo, un cierto daño con sus obras
ofreciendo a los pobres opositores de cátedras un remedia-vagos que les ahorraba
el trato directo y continuo con los otros autores, con los verdaderos autores, con
los creadores de lengua y de literatura, y no con los críticos y expositores. ¿Y qué
se diría de la crítica de las críticas? ¿Quién se atrevía a opinar contra el fallo de don
Marcelino? Su pluma, «cetro intelectual de España», dijo el muy barroco Vázquez de
Mella. Tomábanse los juicios de Menéndez y Pelayo ya hechos, como pavos a
quienes se les empaniza con nueces, con sus cáscaras y todo. Apenas si a muchos
se les ocurría leer lo que leyó don Marcelino, y aun más —pues mucho dejó sin
leer o más que echar vistazos bastante más de los que supone una absurda leyenda
de papanatas—, y leerlo como él lo leía. ¡Qué formidable lector el gran maestro!
Lector en voz alta quiero decir. Y mejos declamador ¡qué buena manera de decla-
mar la suya!
Al escribir el texto le vino a la memoria los recuerdos que tenía de sus clases:
En uno de los cursos de don Marcelino a que asistí nos leyó (o declamó más bien)
en clase —pues ello lo pedía— el prólogo de la Historia del levantamiento y guerra
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de Cataluña en tiempo de Fernando IV, de Melo, y su discurso de Pau Clarís, y fue
tal el efecto que aquella lectura —lectura es lección— nos produjo a los oyentes,
que salimos a leer o releer a Melo y a comprar algunos —en librería de lance acaso—
su maravilloso libro declamatorio. Y entonces comprendí algo que mi posterior
experiencia docente me ha confirmado, y es que basta leer con sentido, entono y
cariño un texto clásico para que quien lo oiga se dé clara cuenta de todo su conte-
nido artístico. Hay quienes no se enteran de algo que han leído —y acaso varias
veces, o a lo mejor, se lo saben de memoria pasiva— hasta que se lo han oído leer
a lector recreador. Tal era don Marcelino.
Meses antes de que Unamuno falleciese publicó, también en Ahora (27-IV-
1936), «Mis santas compañas», artículo donde van almacenándose los recuerdos de
cuantos dejaron huella en su vida, comenzando por Antonio de Trueba (Antón de
los Cantares), y siguiendo por don Marcelino y otros:
y le oigo que me pregunta malicioso y tartamudeando: «Diga usted, Miguel, ¿ese
Gote, Guete o como se diga, tenía tanto talento como decía Menéndez y Pelayo?».
Y evocado así se me presenta don Marcelino, de quien fui alumno oficial en el
curso 1883 a 84 y que presidió, en el 91, el tribunal que me dio cátedra y de que
formó parte don Juan Valera. Y éste, ciego ya, empeñándose, años después en su
casa, mientras bebía coñac a lentos sorbitos, en convertirme al culto de la grandeza
poética de Quintana con aquello de que escribió sus cantos con un órgano corpo-
ral que la decencia me impide identificar»101.
¿Qué fue, al final, don Marcelino para Unamuno?, me pregunto. Todo ello y
mucho más. Un poeta, hasta en la erudición102. Vive aún en su recuerdo el «hermoso
canto» que hizo de una de las galernas del mar de Santander. Nos lo cuenta Unamuno
en «Desde la Magdalena», el 22 de agosto de 1934. Fue don Marcelino, para Unamuno,
«el español contemporáneo de quien he aprendido más»103.
Ahí está Menéndez y Pelayo, cuya erudición y portentosa memoria tanto se alababa
en un tiempo; pero en parte para escatimarle otras dotes más fundamentales de su
espíritu, la amplia y castiza rozagancia de su estilo —tan español también hasta en
sus defectos—, el soberano arte de resucitar épocas pasadas, y su soplo poético,
en fin. Poético, si, incluso en sus poesías, robustas y llenas, de las que no se habla
lo que se debiera. Y por esto más que por su erudición —de la que por lo que
hace a lo no español habría mucho que hablar— por lo que ha de quedar como
modelo clásico.
El resto, ya lo he dicho. Transcribo muchos textos de Unamuno para que quede
constancia de lo afirmado.
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